Cao Xuân Tứ


Mother War

She said this blight weather would
Blow away the home corn year;
Her high stack of brown monsoons
Hung, hung on her shouldered thumb

And I sat fingering the veins
On her inherited hands; a child
Carved a sky of bones and
A newborn snail crawled up

The blue scar hill; and bluer still
Her womb whipped by soaring cold
Blessed the child and the white blight
And me in her dead land’s hold

.

Cao Xuân Tứ
From: New Edinburgh Review, No 47. August, 1979

***

.

Mẹ Chiến

Mẹ nói thời tiết tai ương này sẽ
Thổi bay vụ mùa ngô năm nay
Cột tháp bùn mưa nâu của mẹ
Treo, treo trên ngón tay cái chai u

Và tôi mân ngón theo những đường gân
Trên mu bàn tay di sản của mẹ; một đứa bé
Khắc khảm bầu trời xương xẩu
Con ốc sên sơ sinh bò ngược lên

Trảng đồi sẹo cũ xanh, và thẫm xanh hơn
Tử cung mẹ chịu trận roi từ cơn lạnh vút cao
Giáng phúc cho đứa bé và cơn dịch trắng tai ương
Và tôi trong vòng ôm đất chết của mẹ

(Thường Quán & Cao Xuân Tứ chuyển ngữ, 2007/2020)


Cái Đình - 2020