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Lời Giới Thiệu 
 

Bốn Biển Là Nhà là tác phẩm thứ ba của Nguyễn Lê Hồng 
Hưng, do Cái Đình xuất bản. 

Với trải nghiệm từ vô số chuyến hải hành theo các con tàu 
hàng viễn dương trong vùng biển Tây Âu - Bắc Á; từ Đại Tây 
Dương, qua Bắc Hải và biển Baltic, sang đến tận vùng phía 
nam của Bắc Băng Dương, Nguyễn Lê Hồng Hưng đã viết 
hàng trăm truyện ngắn về cuộc sống của những người đã 
chọn biển làm một phần đời của mình. Mười bảy truyện ngắn 
đắc ý trong số này được tác giả tuyển chọn để kết thành tuyển 
tập Bốn Biển Là Nhà, gửi đến bạn đọc. 

Tác phẩm này không giống câu chuyện đời của những 
thủy thủ lênh đênh trên biển nhiều ngày. Không phải chỉ gói 
gọn trong phạm vi tả những thành phố đã ghé qua với những 
kỷ niệm khó quên nơi những bến lạ. Nguyễn Lê Hồng Hưng 
đứng ở một vị trí đặc biệt. Tác giả đã có bốn mươi năm làm 
đầu bếp trên tàu, có dịp thường xuyên tiếp xúc và nghe 
những tâm sự của mọi người trên tàu, từ thủy thủ cho tới 
thuyền trưởng và thợ máy. Miếng ăn là miếng tồi tàn. Những 
chuyện giành giựt chỉ vì miếng ăn, với cả những hỉ nộ ái ố 
của nó. Ngoài ra, miếng trầu là đầu câu chuyện. Nhà bếp và 
phòng ăn là những nơi người ta dễ trải lòng ra, nhất là nếu 
được tâm sự với đầu bếp, họ nghĩ là sẽ kết được mối giao hảo 
tốt đẹp hơn. Đầu bếp vì vậy là trạm nhận tin từ nhiều hướng 



– chuyện nhà mình và chuyện nói xấu người khác, đủ cả. Đầu 
bếp làm dâu trăm họ, cũng là nơi để người ta trút bực bội lên 
đầu khi không vừa miệng vừa lòng. Rồi những cuộc gặp gỡ 
tình cờ với người Việt tha hương nơi những xứ xa xôi, gặp lại 
bạn đi biển ngày trước trong những hội quán Seaman’s clubs. 
Những dồn nén khi xã hội xáo trộn trong đại dịch Covid-19 
làm nhiều thủy thủ phải xa nhà bất đắc dĩ cả năm trời. Những 
chuyện tai nghe mắt thấy này đã góp phần cho sự phong phú 
của những chuyện trong tuyển tập. Ngoài ra, Nguyễn Lê 
Hồng Hưng thường đưa ra những hình ảnh so sánh tính tình 
người dân tứ xứ trên tàu với người Việt, nêu ra những triết 
lý sống đơn giản mà sâu sắc. 

Điểm đặc biệt khác nữa trong truyện của Nguyễn Lê Hồng 
Hưng là tác giả vốn xuất thân từ vùng sông Đốc, Cà Mau và 
đã trải qua nhiều năm trên sông nước miền đất mũi. Nhờ thế, 
những truyện của Nguyễn Lê Hồng Hưng thấm đậm tình 
quê hương vùng sông nước Cà Mau, qua cách dùng từ ngữ 
đặc thù nơi tác giả sinh trưởng. 

Như thế, có thể nói Bốn Biển Là Nhà là một tuyển tập 
truyện ngắn nổi bật lên giữa muôn vàn tuyển tập truyện ngắn 
khác của các nhà văn Việt khắp thế giới. 

Xin được hân hạnh giới thiệu tuyển tập đến các bạn. 

 

Cái Đình (2022) 

  



 
 
 
 

Thủ Đô Helsinki 
 
Hồi nhỏ tôi đọc tùy bút của nhà văn Nguyễn Tuân, ông 

viết về phở rất tuyệt và tôi biết ăn phở từ sau khi đọc xong 
tùy bút của ông. Tuy nhiên tôi thích thú cảnh ông tả về Hen-
xanh-ky, tức là Helsinki, thủ đô nước Phần Lan. Đoạn đầu 
ông viết: “Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nước 
hồ biếc biếc, phụ nữ da trắng một màu tượng tuyết, gái trai quần 
áo len ngũ sắc người nào cũng như nai nịt sắp biểu diễn điền kinh. 
Mình thành ra lạc lõng vào một thế giới vật chất nó sạch sẽ quá, 
sạch đến cái mức tạo cho tôi một thứ nghi ngờ nơi đây là một ấn 
tượng giả tạo...” 

Lần đầu tới Helsinki lòng tôi hân hoan rộn rã, tôi nghĩ 
mình đã tới một xứ sở huyền ảo ở giữa trần gian, nhưng khi 
tới nơi thì hổng thấy ảo huyền gì hết. Helsinki là thủ đô của 
Phần Lan, đường phố náo nhiệt, người đông nhưng không 
ồn ào như nhiều thủ đô khác. Hệ thống xe điện ngầm, xe điện 
trên mặt đất và xe bus rất tân tiến. Thành phố sạch sẽ vừa cổ 
kính vừa hiện đại, là một nơi nghỉ dưỡng rất lý tưởng. Người 
Phần Lan sống rất văn minh, rất nhân bản và rất dễ gần gũi. 
Có thể lúc nhà văn tới Helsinki chưa có Sân vận động 
Olympic, các loại xe công cộng tân tiến và những xe bus hai 
tầng sang trọng có tên là Hop On - Hop Off của công ty du 
lịch dành chở du khách tham quan thành phố như hiện nay.
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 Tuy Helsinki không nhiều di tích lâu đời như Turku, thủ 
đô cũ của Phần Lan, nhưng có rất nhiều biểu tượng và bảo 
tàng viện đã thành lập cách đây hơn thế kỷ như nhà hát Thụy 
Điển, quảng trường Senate và bức tượng Alexander II phía 
trước Thánh Đường Trắng (Helsinki Cathedral)... 

Theo nhà văn kể thì ông theo phái đoàn đi dự Đại Hội Hòa 
Bình thế giới, tiền ăn một ngày sáu đô la “Mỗi ngày ăn ba bữa, 
khẩu phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc ăn thật là trang trọng: đồ 
sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn chốc chốc lại cử 
nhạc, những chị đưa món ăn trông đẹp như rượu rót trong các 
truyện thần thoại phương Bắc này...”. 

Có lẽ chánh trị Việt Nam lúc đó đương lộn xộn, nhà nước 
ta còn nghèo, cán bộ đi công tác được ban tổ chức bao tiền ăn, 
tiền ngủ chớ hổng cho chương trình tham quan thành phố và 
không có tiền cán bộ bỏ túi, tiệc tùng, ăn nhậu xả láng như 
cán bộ của nhà nước hiện thời. Trong những giờ rảnh rỗi 
hổng có tiền đi xe, cả phái đoàn ngơ ngáo không biết đi đâu 
chơi đành kéo nhau vô rừng thông, ngồi trên bãi cỏ mơ màng 
tưởng tượng từ cái thủ đô cho tới chuyện ăn uống ra truyện 
thần thoại. Nhớ nhà, thèm ăn phở, nhà văn bèn thảo tùy bút 
ngay bờ hồ Ô-ta-ni-ê-mi của thành phố Hen-xanh-ky. 

Vì kính trọng nhà văn tiền bối, một con người tài hoa, đã 
bôn ba vượt đại dương hàng tháng trời nơi các nước xa xôi, 
tham dự Đại Hội Hòa bình thế giới để giới thiệu văn hóa 
nước nhà tới miền Bắc cực này. Mỗi khi lên phố Helsinki tôi 
hay để ý tìm lại dấu vết của người xưa. Trước tiên tôi tìm 
trong bản đồ thành phố những hồ nước có vần O hoặc Ö 
nhưng hổng thấy và không đọc ra hồ nước nào có âm Ô-ta-
ni-ê-mi. Khắp Phần Lan có hàng ngàn hồ nước, xung quanh 
Helsinki ít ra cũng có vài ba chục hồ. Cái hồ lớn nổi tiếng tên 
Päijänne ở Sysmä vào những ngày hè, khi mặt trời lặn, ánh 
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nắng nhuộm màu đỏ lói phía góc hồ Tây, dĩ nhiên Päijänne 
không nằm trong phạm vi của Helsinki. Công viên Esplanade 
nằm trong trung tâm của thành phố có bãi cỏ xanh và cây 
xanh mùa thu đầy lá vàng, nơi đây có một hồ nước ngầm luân 
lưu làm mát những ngôi nhà thành phố. Có lẽ chữ nghĩa thời 
đó khác thời nay nên phiên âm của nhà văn tôi không đọc ra, 
ngay cụm từ Hen-xanh-ky nếu hổng có từ Phần Lan đi kèm 
tôi cũng hổng biết ở đâu nữa, còn chữ Phần Lan tôi ngọng 
nên hỏi thăm người bản xứ tên hồ nước Ô-ta-ni-ê-mi hổng ai 
biết đâu hết, cuối cùng tôi đành bỏ cuộc. 

Cũng từ đó cái ấn tượng một thế giới giả tạo, một thủ đô 
Hen-xanh-ky thần thoại của nhà văn tôi xem như trong 
truyện cổ tích. Tuy nhiên, cho tới hôm nay, mỗi lần ghé 
Helsinki tôi thường lang thang trong phố hay đi trên con 
đường vắng vẻ. Có khi suốt đêm trong quán nhậu hoặc ngồi 
uống cà phê trong góc phố bên công viên đầy lá vàng và cỏ 
xanh. Tôi lại nghĩ tới nhà văn tài hoa họ Nguyễn, coi vậy mà 
cũng hay, thử nghĩ, nếu hồi đó ông được đi lang thang như 
tôi bây giờ, có thể hổng có tùy bút Phở ra đời, biết đâu món 
phở Hà Thành cho tới nay vẫn còn bình dân như các bún 
nước, mì nước, hủ tiếu nước hoặc những món xúp thường 
thường chớ không nổi tiếng thế giới như hiện nay. 

 

f 
Tàu cặp cảng Helsinki lúc năm giờ sáng. Lòng tôi bồn chồn 

nôn nao như trở lại nơi thân thuộc. Bây giờ là mùa hè, không 
gian thoáng, khí trời mát mẻ. Tôi thèm lên phố, dù chỉ lang 
thang vài giờ để nhìn ngắm cảnh đẹp của Helsinki, thủ đô 
này đã để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng. 

Tôi xin thuyền trưởng cho tôi nghỉ buổi trưa. Thuyền 
trưởng nói: 
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– Tàu đậu lại ngày nay, mười giờ tối tàu khởi hành sang 
Estonia, ông phải có mặt trên tàu khoảng tám chín giờ. 

– Yes Sir, tui sẽ về tàu trước chín giờ. 
Thủy thủ In Đô trước kia bán được rượu và thuốc lá kiếm 

thêm tiền túi. Từ ngày Estonia nhập vào châu Âu, đường tàu 
Helsinki sang Tallin một ngày hai ba bận, rượu và thuốc hút 
không kiểm soát gắt gao như trước, dân Helsinki đổ xô qua 
Estonia mua rượu và thuốc lá về dùng. Làm thủy thủ tàu 
containers không còn cơ hội kiếm thêm tiền, mà không có tiền 
túi thì không lên bờ chơi, cả đám cứ ru rú trên tàu, những giờ 
rảnh nối mạng internet chat với người thân hoặc rút vô 
phòng coi phim con heo. Để khỏi phiền phức tôi không bao 
giờ rủ rê ai hết, thường thì tôi hay đi mình ên lang thang trên 
phố. Ama người In đô, tánh tình rất cởi mở, vui vẻ, có óc khôi 
hài, thích khám phá, nó theo đạo Tin Lành và không ưa Hồi 
giáo, nên không đi chơi với mấy người đạo Hồi. Có lần nó 
nói với tôi:  

– Ở In Đô phần đông là dân ít học hoặc có học nhưng vì 
lợi lộc họ mới theo Đạo Hồi, những người này ngoài cái việc 
không ăn thịt heo và mỗi ngày cầu nguyện Allah năm bận ra 
họ hổng biết đạo lý là gì hết. 

– Tao nghĩ, Đạo nào cũng phải có tình thương, nếu hổng 
có tình thương thì còn nói chi là Đạo. 

– Nhưng đạo Hồi một chút tính người cũng hổng có, nói 
chi tình thương, trong họ không có hòa bình, chỉ có chiến 
tranh và khủng bố. 

Tôi nhún vai: 
– Là do con người thôi. Theo tao đạo Hồi tồn tại trên hai 

ngàn năm rồi, khắp thế giới hiện nay tín đồ Hồi giáo đông 
nhứt, dân In Đô mày theo Đạo hồi gần hết, mày đừng nên 
xem thường họ. 
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Bình thường với đồng hương của nó, nhứt là mấy người 
đạo Hồi, nó hay cãi lý, nhưng không hiểu sao với tôi thì 
chuyện này không xảy ra và cũng từ đó, nó thường hay la cà 
nói chuyện với tôi. Ama rất thích đổ bộ, trước kia nó thường 
đi với người Hòa Lan nhưng sau này không thấy đi với họ 
nữa, hôm nay nghe tôi sắp lên lên phố, nó tới hỏi tôi: 

– Chú cho tui theo được không? 
Thấy nó thoải mái, đi chung chắc không phiền phức, tôi 

day qua nói: 
– Đương nhiên, xứ tự do mà, mày đi chưn của mày, nhưng 

tao nói trước, tao đi để mà đi và đi bộ hoặc xe công cộng, 
hổng đi tắc xi, nếu mày không ngại mỏi giò thì cứ đi theo. 

Nó vỗ vỗ tay xuống bắp đùi và nói: 
– Dĩ nhiên, dĩ nhiên, chưn tui còn khoẻ mà, ông đi tới đâu 

thì tui tới đó. 
Nó cười hì hì rồi nói bằng tiếng Hòa Lan: 
– Kijken kijken, niet kopen. Nghĩa là coi thôi chớ hổng mua 

gì hết. ( Đây là một thành ngữ châm chọc sự keo kiệt của 
người Hòa Lan mỗi khi dạo ở những khu du lịch nước ngoài) 

Tôi đưa ngón tay cái ra gặt gặt, nói: 
– Tốt lắm! Ru rú trên tàu trong những ngày hè nắng đẹp 

thì thật là uổng phí thời gian. 
Ama chỉ tay ra ngoài trời cười dí dỏm, nói: 
– Ngoài trời đương mưa kìa chú. 
Tôi nhìn ra ngoài khung cửa kiếng thấy trời ui ui, mưa lâm 

râm. Tôi gật đầu nói: 
– Ừ, năm nay thời tiết khác thường, đầu tuần tháng Bảy 

rồi mà trời chợt mưa chợt nắng, một lát mình đi chắc phải 
đem theo áo khoác. 
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– Okay, trưa nay tui theo chú. 
Mưa lai rai từ sáng tới giữa trưa mới dứt. Khi cơn mưa vừa 

tạnh thì nắng lại lên. Tôi bỏ áo khoác mỏng vô ba lô và hai 
chai nước lọc rồi cùng Ama lên bờ. Chúng tôi lấy xe điện 
ngầm vô phố và xuống trạm gần đường Aleksanterinkatu, 
đây là khu phố chính. Sau hơn bốn năm mới trở lại Helsinki, 
tôi thấy tất cả đều mới, thành phố này lúc nào cũng mới, 
trong ánh sáng diu dàng của ngày hè, người ta đi rất đông. 
Ama hân hoan nói: 

– Sáu tháng qua lần đầu tui mới thấy người ta đông quá. 
Tôi nói: 
– Người dân Phần Lan thường hưởng thụ ánh nắng mặt 

trời chừng ba bốn tháng, cuối mùa xuân nắng bắt đầu ấm, 
sớm lắm là giữa tháng năm, cho tới giữa tháng chín thì gió 
mát của mùa thu lại về. 

– Chỉ ở Phần Lan thôi hả chú. 
– Không phải riêng ở Phần Lan này, ngoại trừ vùng Lappi 

ở phía Bắc, nơi đó những tháng hè mặt trời hổng lặn. Các 
nước trong vùng Baltic như Thụy Điển, Đan Mạch, Na Uy và 
Estonia, Latvia, Lithuania trong khoảng thời gian mùa hè, từ 
cuối tháng năm tới đầu tháng tám, mặt trời mọc khoảng bốn 
năm giờ sáng, lặn khoảng mười, mười một giờ tối, những giờ 
mặt trời lặn tuy ngắn ngủi nhưng ánh sáng mặt trời toả sáng 
suốt ngày đêm. Thỉnh thoảng ban ngày nhiệt độ lên tới ba 
mươi độ C. 

Giữa dòng người ngược xuôi trên đường phố có vài người 
hát dạo, chơi phong cầm, chơi ghita và cũng có người ăn xin 
nghêu ngao ca hát. Mỗi khi nghe tiếng đờn thì cả thân hình 
Ama lại lắc lư theo điệu nhạc. Chúng tôi đi tới một khoảng 
rộng, nghe văng vẳng âm thanh trong trẻo như tiếng kim 
ngân, nhìn tới trước thấy một đám người bu quanh chỗ phát 
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ra tiếng đờn. Ama liền đi nhanh tới chen lấn đám đông, tôi 
bước theo sau, nó chen tới đâu tôi theo tới đó, cuối cùng 
chúng tôi cũng lọt vô phía trong. Trước mặt chúng tôi có ba 
anh nhạc sĩ chơi hai bàn đờn Xelophone, đờn Xelophone 
tương tợ như đờn T’rưng, đờn T’rưng phiếm bằng những thẻ 
tre và để đứng nghiêng, còn Xelophone phiếm làm bằng kim 
loại và để nằm thẳng trên chiếc bàn. Ba anh nhạc sĩ đứng sau 
hai bàn đờn, chưn cẳng nhịp nhịp, thân người lắc lư, mắt lim 
dim, tay cầm dùi say mê gõ phím, hòa tấu một bản nhạc nghe 
rất vui tai. Khi bản nhạc chấm dứt người đứng xung quanh 
vỗ tay rân trời và sau đó xúm nhau bỏ tiền vô chiếc thùng 
phía trước mặt. Chúng tôi cũng vỗ tay thiệt lớn và cũng bỏ 
tiền vào thùng, Ama còn bịn rịn chưa chịu đi. Khi ấy ba anh 
nhạc sĩ rót cà phê uống nghỉ giải lao và những người chung 
quanh cũng tản đi gần hết, lúc đó nó mới chịu quay lưng. Tôi 
nói: 

– Tao nghĩ mấy nhạc sĩ này đến từ nước Nga: 
– Sao chú biết. 
– Thấy cách ăn bận của họ cũng đoán được. Thường thì 

mùa hè, người Phần Lan hay đi ở những ngôi nhà nghỉ bằng 
gỗ trong rừng hoặc bãi biển, gần ao hồ hay ra những hải đảo. 
Cũng như dân Na Uy, Thụy Điển, người Phần Lan rất thích 
tắm hơi và đi du lịch nước ngoài, nên trong thành phố ít 
người bản xứ. Ngược lại người nước ngoài tới đây nhiều, 
nhứt là những nước lân cận như Thụy Điển, Đan Mạch, Na 
Uy, Estonia, Latvia, Lithuania và Nga... 

Nó cười hì hì: 
– Thì tui và chú cũng là người nước ngoài đi du lịch. 
– Ờ, mày để ý thì thấy dân nước khác đi rất nhiều nhưng 

chưa thấy ai giống tao và mày. 
Ama ngó quanh và nói. 
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– Ừa, hổng thấy người Á Châu. 
– Tao nói chưa thấy chớ hổng phải hổng có người Á Châu. 

Người Tàu, người Nhựt có khi họ đi du lịch thành nhóm cả 
mấy chục người. 

Chúng tôi bước theo dòng người vô trung tâm Stockman. 
Cùng lúc đó tôi thấy một tốp năm sáu người vừa con gái vừa 
con trai từ trong khu mua sắm đi ra. Tôi day qua nói nhỏ với 
Ama: 

– Mày coi, người Á Châu kìa, họ ăn bận sang trọng hơn 
tao với mày nhiều. 

– Họ là dân du lịch mà. 
– Vậy tao với mày hổng phải là dân du lịch rồi. 
– Ừ hén, mình là thủy thủ, mấy người này chắc là người 

Tàu. 
– Người Nhựt đó. 
Ama nhìn qua họ rồi day lại hỏi: 
– Làm sao phân biệt giữa người Tàu và người Nhựt? 
– Mày thấy đám người Á Châu nào ăn bận loè loẹt, trên 

đường xí xô xí xào ồn ào nhứt thì đó là người Tàu lục địa, 
ngoài ra người Hồng Kông, Đài Loan và người nước khác... 

Stockman là một trong những trung tâm buôn bán nổi 
tiếng của Phần Lan, bên trong người ta bán thượng vàng hạ 
cám, những món hàng nội địa và hàng nhập từ khắp nơi trên 
thế giới, đồ thủ công nghệ bằng thủy tinh và đồ gỗ chạm trổ 
tinh vi trông lộng lẫy và hấp dẫn vô cùng. Ama dừng lại gian 
hàng bán đồ lưu niệm, cầm con dao nội địa tra cán màu ngà 
lên ngắm nghía một lát, rồi qua chỗ để nón cầm lên một cái 
xem tới xem lui một cách thích thú, nhưng khi nhìn bảng giá 
nó để xuống và rụt vai, nói: 

– Mắc quá. 
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Tôi khoác tay cười và nói: 
– Ở xứ này món nào cũng mắc hết, có thể đồ không thiệt, 

nhưng bảo đảm chất lượng tốt. 
– Chú nói cái gì hổng thiệt? 
– Thí dụ như cán dao mày thấy màu ngà, nhưng cũng có 

thể bằng nhựa hoặc một loại đá nhân tạo, vì bên này hội bảo 
vệ thú vật cấm không cho giết những con thú quí hiếm của 
thiên nhiên lấy sừng hoặc lấy ngà làm đồ chơi. 

Dĩ nhiên chúng tôi chỉ ngó cho vui mắt chớ hổng mua gì 
hết. Xem tới lúc không còn gì để xem, chúng tôi mới rời khỏi 
Stockman trở ra đường phố. Lần đầu tiên Ama tới Helsinki, 
nhìn cảnh xe điện chạy trên đường, người đi bên phố nó trầm 
trồ khen: 

– Ở đây xe cộ nườm nượp nhưng trật tự, người ta đông 
đúc nhưng hổng thấy xả rác rến trên đường. 

– Không riêng gì ở Helsinki, vùng Scandinavi nơi nào 
cũng sạch và đẹp. Nhộn nhịp nhứt là bắt đầu cho những Đêm 
Trắng, khắp phố phường đâu cũng nghe tiếng nhạc. 

– Nghe nói Đêm Trắng qua rồi. 
– Ngày lễ của Đêm Trắng thì qua rồi, đêm nay mày chờ tới 

giữa khuya, ra ngoài boong xem thử, nếu thấy trời hổng tối 
đen thì đêm vẫn còn trắng. 

– Vậy thì đêm trắng còn lâu mà, nghe nói những ngày này 
ở đây người ta thường hay tổ chức lễ hội. 

– Không riêng gì người ta. Cỏ, cây, hoa, lá và muông thú, 
chúng đã trải qua một mùa đông dài lạnh buốt. Khi nắng lên 
thì khắp nơi bừng sáng, dưới mặt đất hoa nở tốt tươi, trên 
cành cây lá non xanh, chim chóc nhảy nhót hót ca, hươu nai 
vui vẻ rượt đuổi nhau trong rừng và có lẽ chúng cũng có lễ 
hội riêng. 
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– Chú nói chuyện nghe vui quá. 
– Tại hôm nay tao với mày gặp hên, nhằm trời nắng đẹp 

nên mày thấy cái gì cũng vui mắt và nghe gì cũng vui tai. 
– Trước đây tui thường đi với người Hòa Lan, nhưng tụi 

nó chỉ biết chui đầu vô quán ba uống cho say xỉn, rồi kêu tắc 
xi chở về, đi với họ hổng biết trời cao đất rộng là gì. 

– Mỗi một người có cách sống khác nhau, mình nên tôn 
trọng. 

Những ngày nắng đẹp, người ta thường vô những quán 
gần công viên hay ngồi uống cà phê vỉa hè quanh đó. Tôi định 
dẫn Ama qua dạo công viên Esplanade, nhưng khi lên dốc tôi 
mới hay đã ngang quảng trường Thượng Nghị Viện. Tôi chỉ 
tay lên Thánh Đường Trắng nằm trên bậc thềm cao bên kia 
con đường, nói: 

– Nơi đây không gian rộng rãi, sạch sẽ, mày nhìn xem, lối 
kiến trúc nhà thờ trắng rất độc đáo, vừa hiện đại vừa cổ điển. 

Nó trầm trồ: 
– Ồ, đẹp quá chú. 
Chúng tôi bước qua kia lộ đi về phía thánh đường, qua 

một sân lót gạch đá rộng, tới bức tượng trước sân. Ama khoái 
quá, đưa điện thoại qua nhờ tôi chụp hình cho nó. Sau đó 
chúng tôi đổi điện thoại nhau và tiếp tục vừa chụp hình cho 
nhau vừa leo lên những bậc thang. Một lát sau chúng tôi tới 
trước nhà thờ, khi nhìn xuống thấy mình ở trên những bậc 
thang khá cao, tôi và Ama ngồi xuống trên bậc thang cao 
nhứt, tôi mở ba lô lấy nước ra uống và bấm điện thoại xem 
lại hình đã chụp, tôi xóa mấy tấm hình không vừa mắt rồi 
ngước lên nhìn chung quanh. Rất nhiều người ngồi nghỉ, 
phần đông cúi mặt chăm chú nhìn vào điện thoại, có lẽ họ 
cũng như chúng tôi đương xem lại hình mới vừa chụp được. 
Vài người con trai, con gái ngồi đọc sách trên những bậc 
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thang, trông họ nhàn nhã, đẹp đẽ và trí thức quá chừng. Tôi 
nói với Ama: 

– Theo thống kê của tổ chức Phát Triển và Hỗ Tương Kinh 
Tế. Phần Lan có tên trong mười nước học giỏi, và có nhiều 
bằng đại học từ những đại học danh tiếng thế giới. 

Ama liền nói: 
– Người Phần Lan nhờ ăn cá nhiều nên thông minh. 
– Ừ, tao cũng nghe nhiều người nói ăn cá nhiều thông 

minh, người Phần Lan thường ăn cá hồi, nhưng tao thấy 
trong thực đơn văn hóa ẩm thực của người Phần Lan, tính ra 
thì họ ăn cá ít hơn người In Đô và người Việt. Người In đô 
của mày và người Việt Nam của tao ăn từ cá lớn như cá mập, 
cá ngừ đại dương, cá nhỏ như lòng tong, ròng ròng, tôm, tép 
và cho tới con ruốc li ti đều đớp láng, nhưng con người thì 
ngu bỏ mẹ. Dân Phần Lan họ ăn cá, ăn thịt, uống rượu, sáng 
say, chiều xỉn, tối quặt quà quặt quại, nhưng bình thường 
trông họ sáng láng, văn minh, tự tin hơn người In Đô và 
người Việt nhiều. 

Ama cười hì hì thì. 
– Theo chú như thế nào mới là một dân tộc thông minh? 
– Một dân tộc thông minh thì hổng phải chịu nhục, chịu 

nhã, ở đợ, làm mướn, trồng cần sa, bán ma túy, làm đĩ, làm 
điếm khắp nơi trên thế giới. 

– Ừa, chú nói cũng đúng, nhưng tại chánh quyền hổng lo 
cho dân. 

– Ờ... Chánh quyền Phần Lan hổng để đầu óc tính toán 
chuyện hối lộ, tham nhũng, vơ vét tiền bạc của dân nên họ 
hổng sợ dân chúng nổi dậy lật đổ, đảo chánh gì hết, nhờ vậy 
mà đầu óc họ sáng suốt để tính chuyện làm sao cho dân giàu, 
nước mạnh. Con người Phần Lan sống dưới một chế độ trong 
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sạch, tự do, nhân bản, một đất nước an bình, trong một môi 
trường sạch sẽ, họ khỏi phải lo sợ chánh quyền đàn áp, đè 
đầu cỡi cổ, cướp đất, cướp nhà, nhờ vậy đầu óc họ sáng suốt 
hơn, thông minh hơn, học cái gì cũng giỏi và khỏi cần phải 
ăn nhiều cá. 

Ama nín lặng ngó quanh, chợt day qua, nói: 
– Hôm nay mình đi dạo thủ đô Phần Lan, xứ sở văn minh, 

so sánh với những nước còn lạc hậu làm gì? 
– Cũng nên so sánh nước này với nước khác để học hỏi, 

rút kinh nghiệm, biết đâu tương lai mày làm tổng thống, có 
nhiều sáng kiến giúp đất nước của mày tiến bộ lên. 

– Ha ha... Tui mà làm được tổng thống thì ở In Đô không 
còn đạo Hồi, chỉ cần dẹp hết thứ này thì người In Đô mới, 
tiến bộ và hết ngu. 

– A ha... Chánh sách khủng bố hả mậy? Nghe mày nói tao 
thấy cả trời In Đô máu me và bình địa. Giống xưa kia Thiên 
Chúa giáo tiêu diệt ngoại giáo vậy. 

Chúng tôi cười ha hả làm những người ngồi gần cũng 
ngước lên nhìn. Tôi nói với nó: 

– Những người sống trong những quốc gia thanh bình, họ 
không có ý bạo động, con người nhân bản lúc nào cũng nhã 
nhặn và lời lẽ luôn ôn tồn. 

Nó uống xong ngụm nước và nhìn qua tôi: 
– Tui thấy chú hổng có ý bạo động. 
– Sống hơn ba mươi năm trên những đất nước thanh bình 

tao có hơi đỡ một chút, nhưng còn phải tập tành nhiều lắm. 
Những chuyện tiêu cực đã xảy ra hàng ngày trên thế giới 
cũng dư thừa rồi, bạo động thêm nữa làm gì. 

– Có lẽ tui cũng phải tập theo chú. Tui đi nhiều nước Âu 
Châu thấy đất nước người ta không nói nhiều về tôn giáo và 
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lễ hội vui vẻ và rất bình thường hổng có chen vào chuyện dị 
đoan mê tín như người bên Châu Á. 

– Người Âu Châu cũng có dị đoan chớ mậy. Ở Phần Lan 
có lễ hội Juhannus, một ngày lễ có tính cách quốc gia, được 
tổ chức vào thứ Bảy, từ ngày hai mươi tới ngày hai mươi sáu 
tháng bảy. Trong những ngày này khắp nước trang hoàng 
nhà cửa, người ta bện lá bạch dương thành vòng tròn treo 
trên vách phía trước và trước cửa nhà trưng bày nhiều loại 
hoa. Bên các bờ hồ, bờ biển những đống lửa lớn được đốt 
bừng lửa ngọn, người Phần Lan tin tưởng làm như vậy để 
xua đuổi ma quỷ, đây cũng là một tập tục có tánh dị đoan. 

– Nhưng tui nhìn thấy hổng có cảm giác gì là magic hết... 
– À, tao hiểu mày nói gì rồi. Hổng magic là vì ở bên này 

người ta đuổi ma quỷ đi và lễ lạc xong rồi thì người ta dọn 
dẹp sạch sẽ. Còn bên Á Châu thì người ta rước ma quỷ về nhà 
lập bàn để thờ phượng, lạy lục xin xỏ nọ kia và sau khi lễ hội, 
tiệc tùng xong hổng chịu dọn dẹp, để lại một đống rác bầy 
nhầy nên mày thấy bát nháo vậy thôi. 

Ama nhìn vô điện thoại, ngước lên nói: 
– Hôm nay tám tháng Bảy, hai tuần sau tàu mình trở lại 

thì đã tới lễ Juhannus rồi, tui với chú đi chơi nữa hén. 
– Dĩ nhiên, phải đi cho biết. 
– Chú biết nhiều rồi. 
– Biết thì làm sao cho nhiều được, nhứt là chuyện đã qua 

nó khác hơn chuyện bây giờ. 
– Nhưng nghe chú nói, tui thấy chú rành nơi đây lắm. 
– Mười mấy năm trước tao đi tàu hàng trong vùng 

Scandinavi này, công việc nhàn nhã lắm. Dạo đó mỗi lần ghé 
Helsinki tàu đậu lại cả tuần lễ, giờ rảnh tao đi tùm lum. Cho 
tới nay đã qua nhiều năm nhưng tao vẫn còn nhớ ở ngoài 
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biển gần Helsinki có một đảo nhỏ tên là Seurasaari được nối 
với đất liền một cây cầu bằng ván dài chừng hai trăm thước. 
Đảo là một khu vực giải trí, thường thì những người có tiền 
ra đó mua đất cất nhà nghỉ mát. Ngoài đó người ta ăn mừng 
lễ Juhannus rất long trọng, các sân khấu dành diễn kịch, chơi 
nhạc, biểu diễn múa lúc nào người cũng đông, cũng như 
những nơi khác trong Phần Lan, một đống lửa lớn được đốt 
lên trên bờ biển. Mùa hè nơi đây cũng là mùa khoai tây, hoa, 
trái và nhiều loại cá được các đầu bếp chế biến thành nhiều 
món ăn hấp dẫn, mọi người cùng nhau ăn uống, nhảy múa, 
ca hát và vui chơi suốt những ngày nghỉ hè. 

– Chắc phải đi ra đó chơi cho biết chú. 
– Tao nghĩ mình đi tàu container không có thời gian nhiều 

để đi xa đâu, ngoại trừ tự bỏ tiền đi du lịch. 
Chợt điện thoại reo, Ama cầm lên xem rồi đưa qua cho tôi. 
– Thuyền trưởng gọi chú nè. 
– Ông ta gọi là không có chuyện tốt đâu. 
Tôi bấm máy nghe, thuyền trưởng cho tôi biết thêm một 

cần cẩu cất hàng, tàu khởi hành khoảng tám giờ, ông biểu 
chúng tôi phải về tàu sớm. 

Tôi trả lời: 
– Yes Sir! Chúng tôi sẽ về tàu trước tám giờ. 
Tôi nhìn đồng hồ trên mặt điện thoại day qua nói với Ama: 
– Mới đi chút xíu mà đã hơn năm giờ rồi. Tao với mày vô 

bên trong thánh đường chụp vài bôi hình, xong rồi đi qua 
công viên Esplanade dạo chơi một lát, tìm chỗ nào ấm áp ngồi 
uống vài ly bia và sau đó trở về tàu là vừa. 

Lưỡng lự một chút, Ama nói: 
– Tui muốn trở lại trung tâm mua sắm hồi nãy. 
– Mày muốn trở lại Stockman mua dao găm và cái nón hả? 
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Ama cười: 
– Được không chú? 
– Dĩ nhiên là được, đây là xứ tự do mà, nhưng bây giờ 

mình phải vô trong thánh đường chụp vài bôi hình kỷ niệm. 
Bên ngoài thánh đường bề thế, bên trong chạm trổ tinh vi, 

vài bức tượng của những bậc Thánh được gắn âm trong 
tường, một chiếc bàn và một thánh giá để trước chỗ linh mục 
đứng giảng, không gian lại rộng rãi, người ra vào hơi nhiều 
nhưng không chật chội xô bồ xô bộn. Chúng tôi đi theo dòng 
người vô trong, khi nhìn thấy chánh điện, Ama liền bước 
nhanh tới đứng cùng với mấy người chắp tay cầu nguyện. 
Ama làm xong thủ tục cầu nguyện, day lại cùng tôi chụp mấy 
bôi hình, sau đó chúng tôi trở ra và đi ngược lại trung tâm 
mua sắm. 

Vào Stockman, Ama liền vô ngay hàng bán đồ thủ công 
nghệ lấy chiếc dao rồi đi qua hàng nón lấy lên chiếc nón kết 
có thêu chữ Finland và hình con nai lên săm soi, hình như 
nón kết là một loại trang sức có giá trị cao của thanh niên In 
Đô nên thường thấy lúc nào họ cũng chọn mua loại mắc tiền, 
có người mua sáu bảy chục euro một cái nón kết. Ama day 
qua tôi hỏi: 

– Chú có hai chục euro cho tôi mượn không? 
– Dĩ nhiên. 
Tôi móc bóp nhưng không có tờ hai chục, tôi đưa cho nó 

tờ năm chục. 
– Mày trả tiền rồi đưa lại tao ba chục. 
Không do dự nó lấy chiếc nón và con con dao đi lại quày, 

đứng sắp hàng tính tiền. Khi ra khỏi trung tâm thì giờ giấc lỡ 
cỡ hết rồi, đi dạo không đủ và nếu đi xe điện trở xuống tàu 
thì sợ trễ. Thấy chiếc tắc xi trờ tới, không do dự gì ráo, tôi liền 
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đưa tay ra chận. Khi chúng tôi lên xe, xe chạy được một đổi, 
Ama nhìn tôi cười trêu chọc: 

– Chú nói chú hổng đi tắc xi mà. 
– Ê, đây là trường hợp khẩn cấp, nếu hổng đi tắc xi thì tao 

với mày phải bay qua Bosnia hay Lituani để xuống tàu. 
Tôi chỉ tay qua gói đồ nó để trên bắp đùi, nói: 
– Có mày kìa, mày nói, Kijken kijken niet kopen, nhưng 

cuối cùng cũng mua hết năm sáu chục euro. 
– Ha ha... tui là người In Đô chớ đâu phải người Hòa Lan 

chú. 
Mùa hè có rất nhiều xe nước ngoài tới Helsinki, làm đường 

xá nơi đây chật chội. Tắc xi chạy một lát một dừng, mất trên 
cả giờ đồng hồ mới tới được bến cảng, tính ra trễ hơn đi xe 
bus và xe đường hầm gấp đôi. Trong lòng tôi ấm ức vì tiếc 
phải trả tiền gấp chín mười lần đi xe bus và xe đường hầm, 
lại còn bị mất nhiều thời gian. Tôi ái ngại nhìn qua Ama, thấy 
nó không phàn nàn gì hết nên tôi cũng nín luôn. Tuy nhiên 
tôi rút ra được một bài học, lần sau trở lại Helsinki có cho tiền 
tôi, tôi cũng hổng leo lên tắc xi nữa. 

 
Baltic 17-7-2015



 

 
 
 
 
 

Bốn Biển Là Nhà 
 
 
 
Từ ngoài khơi biển Baltic muốn vào thủ đô Thụy Điển tàu 

phải qua ngang quần đảo Stockholm. Dọc theo triền đảo 
những chòm nhà cất trên thềm đá, vách ván sơn trắng hoặc 
màu huyết dụ viền trắng, mái lợp ngói màu đỏ, màu đen nép 
mình dưới những tàn cây xanh lá vào mùa hè. Dưới bến 
nước, những chiếc thuyền con buộc chặt vào ghềnh đá nhấp 
nhô theo con sóng nhẹ vỗ bờ. Xa khơi những cánh buồm 
trắng lấp la lấp lánh dưới ánh mặt trời và nhiều tàu đò chở 
đầy du khách ngược xuôi, ngang dọc trên làn nước xanh. Hoa 
tiêu hướng dẫn con tàu lòn lách để tránh đá ngầm, trước khi 
tàu vào cảng Stockholm.  

Tôi đã từng đi nhiều nơi và qua những thành phố lớn và 
nhiều thủ đô, có những thành phố đi dạo một vài lần là thấy 
sợ, lần sau tới không dám đi một mình. Nhưng mỗi khi tới 
Stockholm tôi rất an tâm và dành hết những giờ nghỉ, mình 
ên có thể thả bộ hết khu phố nầy qua khu rừng nọ, đi hoài mà 
không thấy chán.  

Trưa hôm ấy tôi bỏ mấy chai nước lọc vô ba lô, mang theo 
dành uống dọc đường. Vừa ra khỏi cửa tàu thì gặp Jannet, 
một nữ sinh viên theo tàu thực tập, con nhỏ mập thù lù, còn
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vận bộ đồ thể thao bó sát người trông như con voi con. Mỗi 
lần nhìn nó là tôi muốn cười và nhớ ngày nó mới xuống tàu, 
tình cờ nó đọc một truyện ngắn của tôi do anh bạn dịch ra 
tiếng Hoà Lan đăng trên một tờ báo của hội quán, truyện viết 
về một người đàn bà mập hơn một trăm ký...  

Đọc xong nó tìm tôi, mặt ra vẻ khẩn trương căn dặn: 
– Khi nào ông viết về tui thì phải đem cho tui đọc trước.  
Tôi lấy làm lạ mới hỏi nó:  
– Tại sao? Tại sao tao phải viết về mầy? 
– Ông viết về người đàn bà mập hơn trăm ký, uống rượu, 

hút thuốc, làm đĩ và bị đàn ông chê...  
– Có vấn đề với mầy sao?  
Nó dang hai cánh tay ra gạt gạt hai bên mông, nói:  
– Tui cũng mập và cũng ghiền thuốc. 
– Mầy bao nhiêu ký?  
– Chín mươi bảy ký.  
– Tao không viết về mầy đâu, mầy khỏi lo.  
– Sao vậy?  
– Vì mầy chưa hơn một trăm ký, răng mầy chưa vàng khói 

thuốc, hổng ghiền rượu và mầy không làm đĩ.  
Tôi nói như vậy mà Jannet cũng tưởng thiệt. Nó cười híp 

con mắt lại rồi nói với tôi, ở nhà nó thường chạy bộ cho xuống 
ký nhưng trên tàu không có chỗ chạy, còn tôi thì nấu ăn ngon 
quá làm nó nhịn không được, xuống tàu mới có mấy tuần mà 
nó lên ba ký lô. Tôi chỉ cho nó một khu rừng ngoài cổng rào 
bến cảng có con đường vắng người, vắng xe, bây giờ là mùa 
hè chạy bộ ngon lắm. Hôm nay nó đón đầu tôi lại khoe rằng 
một lát nữa nó sẽ lên khu rừng mà tôi chỉ cho nó hôm trước 
để chạy bộ. Tôi nói một câu khích lệ: 
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– Tốt lắm, chạy tới khi nào mệt mầy có thể ngồi nghỉ chưn, 
hít thở trên một tảng đá hay chiếc băng bên đường mòn và 
nghe chim hót cũng khoẻ khoắn tâm hồn.  

Tôi day lưng bước tới giữa cầu thang thì thằng Ivan từ 
ngoài boong tàu chạy tới hỏi tôi đi đâu. Tôi khoa tay một 
vòng vui vẻ, khôi hài nói: 

– Tao đi dạo phố, dạo rừng và dạo loanh quanh... 
– Ông đợi tui thay đồ xong tui đi với.  
– Mầy hông làm việc?  
Nó cười: 
– Tui bây giờ là hành khách rồi chớ không còn phụ máy 

nữa.  
– Ủa! 
Tuy nó không nói thêm nhưng tôi cũng đoán được chuyện 

gì đã xảy ra cho nó, tôi nói tiếp:  
– Vậy thì khỏi làm việc một buổi mà được ăn lương cũng 

sướng.  
– Không đâu, kỳ nầy tui bị Sếp cho về thiệt rồi.  
– Tao thì không nghĩ vậy, nhưng thôi, mầy lên thay đồ rồi 

xuống đi dạo chơi một lát, chuyện tới đâu tính tới đó. 
Ivan thở ra một cái rồi quay lưng đi lên phòng thay đồ. 

Ivan với Viktor là người Ukrainian đổi xuống vừa được hai 
tuần thì viên thuyền thưởng thu hồi master key (loại chìa 
khóa mở được hết các cửa phòng trên tàu) của hai người. Đã 
vậy còn xuống lưu ý đầu bếp hễ thấy thằng nào ăn uống 
không dọn dẹp, sống vô kỷ luật thì lên nói với ông. Sợ hai 
người tối xuống kho lấy cắp đồ ăn, ông dặn sau khi xong việc 
nhớ khóa kho lương thực cẩn thận.  

Mấy năm nay tôi hải hành chung với người Ukrainia cũng 
nhiều. Thiệt tình mà nói, phần đông họ sống rất kỷ luật, ăn 
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xong dọn dẹp đàng hoàng, tuy có ăn nhiều hơn người Hòa 
Lan nhưng họ chỉ ăn những món ăn nào đầu bếp dọn ra bàn 
hoặc những thức ăn thừa thay vì đổ bỏ tôi dành lại cho họ ăn 
vào buổi chiều và phiên trực đêm, tôi chưa bao giờ thấy họ 
léo hánh xuống kho thực phẩm. Chỉ có người Hòa Lan ít có 
thằng biết dọn dẹp, phần đông ăn xong, chùi miệng, phủi đít 
đứng dậy đi. Trên tàu tuy ăn, uống miễn phí nhưng cũng có 
mức quy định, không ai được đòi hỏi và không được khen 
chê, kể cả thuyền trưởng. Theo nguyên tắc là vậy, nhưng 
phần đông người nào cũng muốn ăn giống như thực đơn 
trong nhà hàng và ban đêm tự tiện xuống kho lấy đồ ăn, nhứt 
là là các cô gái hay lấy sữa tươi và trái cây đem lên phòng dự 
trữ. Thấy hao quá đầu bếp khóa kho lại thì thuyền trưởng 
biểu cứ để mấy cô ăn thoải mái. Ăn thì đòi hỏi nầy nọ còn khi 
có chuyện kêu làm thì thoái thác, đường ống thoát nước trong 
bếp bị nghẹt và cái máy rửa bị hư, nếu thợ máy người 
Ukrainia thì thuyền trưởng bắt phải sửa liền, còn thợ máy 
Hòa Lan cứ hẹn nay hẹn mai cả mấy tuần rồi mà có ma nào 
rớ tới đâu. Ivan và Viktor mới vừa xuống tàu đã bị thuyền 
trưởng dằn mặt, làm cho mấy tên thủy thủ mạt rệp ngoài 
boong cũng ăn theo rồi coi thường và nói xấu con người ta, 
chỉ có Jannet và thuyền phó hai đứa có hơi cà tửng nhưng còn 
biết điều và sống rất hòa đồng với mọi người. Bị cả đám 
‘khủng bố’ nên vào bàn ăn Ivan và Viktor rụt rè không dám 
ăn no và mỗi khi tàu ghé bến hai đứa phải thay phiên đổ bộ 
mua thêm thức ăn đem xuống tàu dự trữ phòng khi đói bụng.  

Hôm Ivan xuống tàu cho tới nay, ngày nào tôi cũng nghe 
thợ máy lớn tiếng chửi bới con người ta, gặp ai hắn cũng chê 
thằng Ivan lười biếng và không biết làm gì hết. Hồi sáng nầy 
tôi cũng nghe hắn chưởi Ivan một chập và đuổi không cho vô 
phòng máy. Tại vì hắn ganh tỵ với Ivan rồi kiếm chuyện 
chưởi chơi cho bỏ ghét, chớ thật ra với bằng cấp và kinh 
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nghiệm cỡ như Ivan nếu ở bên Ukrainia thì nó đã lên thợ 
chánh lâu rồi.  

Tôi biết viên thợ máy hồi hắn còn là sinh viên thực tập, lúc 
đó hắn rất thô lỗ, hống hách và sống không hòa đồng với ai 
hết. Tôi nhớ lần đầu tiên xuống tàu, hắn xông vào bếp kêu tôi 
phải nấu nầy nấu nọ cho hắn ăn. Tôi tưởng hắn mới xuống 
chưa quen luật lệ trên tàu nên mới từ tốn giải thích cho biết. 
Nhưng hắn hằn học lớn tiếng chửi bới om sòm. Tức mình, tôi 
chụp lấy cái giá múc canh nằm cạnh bên đưa lên dọa đuổi 
hắn đi chỗ khác, bằng không tôi đâp vô mặt cho phù mỏ. Hắn 
sợ tôi đập thiệt bèn chạy lên mét thuyền trưởng, thuyền 
trưởng xuống hỏi tôi chuyện gì. Tôi kể lại đầu đuôi cho ông 
nghe và nói cho ông biết, nếu hắn không xin lỗi tôi thì từ ngày 
hôn nay cho tới ngày về tôi sẽ không dọn phần ăn cho hắn 
nữa. Thuyền trưởng nghe xong liền bắt hắn tới xin lỗi và dọa 
cho hắn về bờ nếu còn sống vô kỷ luật. Có hôm hắn la cà vô 
bếp hỏi tôi, có bao nhiêu người Việt sanh sống tại Hòa Lan. 
Tôi vô tư trả lời: 

– Khoảng chừng đâu mười lăm mười sáu ngàn gì đó.  
Tự nhiên hắn gắt:  
– Như vậy là quá nhiều, quá nhiều.  
Tôi day lại:  
– Ê, mầy biết dân Hòa Lan của mầy hiện nay sống ở nước 

ngoài bao nhiêu không?  
– Tui hổng biết.  
– Vậy thì về tìm hiểu cho biết, khi nào biết rồi trở lại đây 

nói tiếp, tao không thích nói với những người nói ra mà 
không biết mình nói gì.  

Thấy tôi bắt đầu khó chịu hắn liền dịu giọng.  
– Nhưng Hòa Lan đất hẹp người đông, mà người ngoại 
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quốc ở rất nhiều, như trên tàu nầy, ông thấy đó toàn là người 
nước ngoài không thôi.  

– Chuyện đương nhiên, dân Hòa Lan mầy nói nhiều hơn 
làm hoặc làm thì tà tà, thích chỉ tay năm ngón, ăn thì muốn 
ăn ngon và đòi hỏi quyền lợi quá cao nên chủ người ta không 
mướn nữa. Tao cho mầy biết, không có những người ngoại 
quốc tới Hòa Lan làm những chuyện lặt vặt, dơ dáy thì hãng, 
xưởng ở Hòa Lan đóng cửa và ngành hàng hải Hòa Lan sập 
tiệm từ lâu rồi, chớ còn có tàu bè đâu để cho mầy đi thực tập.  

Phần đông người Hòa Lan được cái là khi nói chuyện biết 
mình đuối lý thì xuống nước xin lỗi hoặc bỏ đi chớ không cãi 
chầy cãi chối như nhiều dân khác. Thời gian sau khi hắn ra 
trường làm phụ máy rồi lên thợ máy chánh. Chẳng bao lâu ai 
cũng biết tiếng hắn ta là một thợ máy khó chịu nhứt trong 
đám thợ máy của công ty. Những năm đầu hắn lên làm thợ 
máy chánh tôi chưa đi chung với hắn. Thỉnh thoảng lên hội 
quán gặp bạn đồng nghiệp hay than phiền rằng ngày nào hắn 
cũng xuống phòng bếp đòi nầy đòi nọ và còn dở giọng du 
côn mắng chưởi mỗi khi dọn ra những món không hợp khẩu 
vị của hắn. Đó là gặp những đầu bếp có lương tâm chỉ phàn 
nàn đôi chút rồi thôi, chớ còn gặp những đầu bếp tâm tánh 
không bình thường mà chọc giận thì Bếp sẽ trút cơn giận 
bằng cách trộn đồ dơ vô thức ăn rồi dọn ra cho ăn. Có một 
đầu bếp mà trong công ty ai cũng khen ông có bàn tay vàng, 
vì ông pha chế thức ăn rất ngon. Trước mặt đám officers lúc 
nào ông cũng vui vẻ, thưa thưa dạ dạ... nhưng người nào xúc 
phạm tới ông thì trước sau gì cũng bi ông cho ăn đồ bậy bạ. 
Tánh tình ông rất trào phúng, mỗi khi lên hội quán ông hãnh 
diện kể lại cho đồng hương của ông chuyện ông cho những 
thằng officers nào hống hách ăn những món cực kỳ dơ dáy 
do ông tự nghĩ ra. Hôm cuối năm, trong lúc ông bận rộn lo 
cho bữa tiệc, tên thợ máy vô bếp đòi nầy đòi nọ và nặng lời 
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với ông làm ông tức giận, ông bèn lấy tinh trùng của ông trộn 
vào sốt whisky dọn ra trong bữa tiệc Giáng Sinh. Những đầu 
bếp khác mỗi khi bực mình chỉ nghĩ ra những cách thông 
thường hạ cấp như khạc nhổ vào thức ăn dọn ra cho ăn hoặc 
múc nước trong bồn cầu pha cà phê, pha trà đem ra cho uống. 
Còn ông thì cao cấp hơn, pha chế chỉ có món sốt whisky phải 
tốn hao bao nhiêu năng lượng. Nhìn mái tóc bạc phơ, thân 
thể ốm nhôm ốm nhách, tôi đâm nghi ngờ cho cái tâm thần 
và ái ngại cho cái sức khoẻ của ông, bảy tám tháng trời xa 
nhà, xa vợ, hễ mỗi lần tức giận là mỗi lần ông trút hết năng 
lượng vô món ăn để phục vụ cho người khác, cứ như vậy tiếp 
tục cho tới ngày về thì còn sức lực đâu nữa để phục vụ cho 
bà nhà. 

Đó là những chuyện tôi nghe về tên thợ máy trước đây. Dĩ 
nhiên lúc đó tôi cũng như nhiều đồng nghiệp có ấn tượng 
không tốt về hắn. Mấy năm gần đây hắn đổi qua đi chung tàu 
tôi. Tôi lấy làm lạ khi thấy hắn sống rất kỷ luật, ăn uống xong 
hắn dọn dẹp đàng hoàng và sau khi ra khỏi phòng ăn luôn 
lúc nào cũng cám ơn đầu bếp. Những cái ý nghĩ lúc hắn còn 
là sinh viên trước kia và những tiếng đồn xấu về hắn sau nầy 
trong tôi đều tiêu tan hết. Nhiều lần gặp bạn đồng nghiệp, 
nhắc tới thói hư tật xấu của hắn ta tôi bèn lên tiếng đính 
chánh và kể cho họ nghe những tánh tốt mà tôi đã chứng kiến 
trong những ngày tháng hải hành chung với hắn. Tức thì bạn 
đồng nghiệp của tôi nhau nhau phản đối, họ nói tại vì tôi là 
người Hòa Lan nên hắn không đụng tới đó thôi.  

Mấy ông bạn của tôi nói cũng đúng một phần. Riêng tôi 
thì còn nhiều nguyên do khác nữa, tôi qua Hòa Lan được ba 
năm thì đã có quốc tịch rồi, nhưng tôi chưa thấy người bản 
xứ nào xem tôi là đồng hương của họ hết, họ có thể coi trọng 
tôi vì tôi là đầu bếp lâu năm và cách cư xử của tôi khác hơn 
các bạn đồng nghiệp. Có hôm thợ máy hỏi ba bốn cái trứng 
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chiên, nếu gặp những đầu bếp khó khăn thì cự nự hoặc đầu 
bếp cắc cớ bỏ đồ bậy bạ vô trứng trộn lên đem chiên rồi dọn 
ra cho hắn ăn. Tôi thì không làm như các bạn, ngoại trừ 
những tên sống vô kỷ luật, xấc xược tôi mới dùng biện pháp 
mạnh để dằn mặt cho hắn biết, không thì bất cứ người nào có 
con mắt to hơn cái bụng tôi ép ăn thêm, mấy tuần trước trong 
giờ điểm tâm thợ máy hỏi xin sáu cái trứng chiên với thịt ba 
rọi ung khói, ăn chưa chưa hết hắn đã ợn lên ợn xuống rồi 
đứng dậy chạy vô toilet mửa thốc mửa tháo ra hết sạch. Tới 
nay nghe tôi nhắc tới trứng chiên thì hắn khoát tay lia lịa và 
lè lưỡi ọe ra...  

 

f 
 
Stockholm tên thủ đô vương quốc Thụy Điển được chiết 

ra từ địa danh archipelago Stockholm (quần đảo Stockholm). 
Thủ đô Stockholm, được nối kết bằng năm mươi bảy chiếc 
cầu qua mười bốn hòn đảo trọng yếu. Thành phố với những 
đền đài tráng lệ nằm trong những chòm cây xanh và nhiều 
cao ốc với lối kiến trúc vừa hiện đại vừa cổ kính đứng hiên 
ngang trên ngọn đồi hướng ra làn nước như thể ngóng nhìn 
tàu bè qua lại. Đi trong phố có thể thấy dấu vết nghệ thuật ở 
khắp nơi, không kể tới những bức tượng đồng khêu gợi giữa 
mấy hồ nước và nhiều vòi nước phun tua tủa trong 
Millesgården của nhà điêu khắc lừng danh Carl Milles và vợ 
ông là một nữ họa sĩ danh tiếng Olga Milles trên hòn đảo 
Lidingö ra, ta còn thấy những tranh ảnh của nhiều họa sĩ và 
nhiếp ảnh gia được trưng bày bên góc phố và tranh vẽ dọc 
theo hai bức tường dưới đường hầm xe điện dài hơn trăm cây 
số đã tạo cho thành phố Stockholm hoành tráng nhứt so với 
các thành phố lớn trong vùng biển Baltic. 
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Tôi với Ivan đi dọc theo bực thạch của bờ nước thẳng ra 
trung tâm thành phố, qua ngang một chiếc cầu và loanh 
quanh công viên xem hoa lá cành... Đường xá tuy đâm qua 
xuyên lại, lúc lên cao, khi xuống thấp nhưng khang trang 
sạch sẽ. Đi trong phố tôi vẫn cảm nhận được mùa hè mát mẻ 
len lỏi cùng những du khách vui tươi và dân bản xứ hiền hòa 
thân thiện. Tôi có thể yên tâm đi khắp thành phố mà không 
sợ cướp giựt giữa ban ngày ban mặt như mấy thành phố lớn 
bên nước Nga. Cuối cùng chúng tôi dừng lại xem tranh, ảnh 
nghệ thuật được dán lên những bước tường nhỏ dựng trong 
một khu đất hẹp ngay góc phố cạnh trạm xe bus và bến tàu 
đò. Sau khi rảo xem hết mấy bộ tranh, ảnh dán tường Ivan 
ngỏ ý muốn tìm internetcafe. Cái thằng, nãy giờ đi với tôi mà 
đầu óc nó để đâu đâu, tôi hỏi:  

– Mầy muốn internet?  
– Tôi muốn gọi về nói chuyện với phòng lao động.  
– Mầy không có di động à?  
– Có nhưng không có thẻ của Thụy Điển.  
Tôi móc điện thoại đưa qua Ivan:  
– Mầy có thể dùng máy nầy.  
– Tui nói chuyện với nhân viên phòng lao động lâu lắm, 

vô internetcafe dùng Voipcheap cho rẻ tiền.  
– Sao mầy không vô hội quán dùng internet miễn phí.  
– Ở đây có hội quán sao?  
– Có chớ, hội quán truyền giáo, nó nằm ở phía ngoài phố, 

cách tàu mình đậu đâu chừng mười phút đi bộ.  
Chúng tôi đi ngược trở ra ngoại ô hướng về bến cảng. Đi 

được một đoạn khá xa, không hiểu sao Ivan cất tiếng hỏi tôi:  
– Sao trước kia ông không chọn định cư ở Đức.  
– Chỗ nào cũng vậy, miễn sao yên ổn là sống được rồi.  
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– Nhưng người Hòa Lan coi rẻ người ngoại quốc.  
– Chuyện kỳ thị chủng tộc và kỳ thị vùng, miền thì dân tộc 

nào cũng có. Hơn hai chục năm qua nấu ăn cho nhiều dân tộc 
khác nhau, tao đã chứng kiến nhiều xung đột giữa dân xứ 
nầy với dân xứ khác. Theo tao thì từ những người có địa vị 
cao cho tới những phần tử hạ cấp có thể chưởi bới thậm chí 
đánh nhau chỉ vì miếng ăn tầm thường, huống hồ chi đụng 
chạm nghề nghiệp. Không riêng gì dân Hòa Lan hay dân Việt 
Nam hoặc dân nào khác... dân Ukrainia của mầy cũng vậy 
thôi. Thử hỏi nếu dân nước nào sang Ukrainia dành lấy 
những việc làm béo bở, có khác nào giựt lấy túi khoai tây của 
dân mầy, như vậy mầy có vui vẻ với họ không. 

– Ông nghĩ vậy sao?  
– Tao chắc là vậy, tuy nhiên có người chống đối ra mặt, có 

người thì kín đáo không ra mặt. Chuyện của mầy tuy có hơi 
quá đáng, tại vì mầy xui xẻo xuống chiếc tàu gặp nhằm viên 
thuyền trưởng ba trợn, thợ máy lố lăng nên mầy nghĩ người 
Hòa Lan kỳ thị, thật ra thì phần đông dân Hòa Lan rất tử tế 
và sống hòa đồng hơn dân Đức nhiều.  

– Tui chưa thấy đầu bếp nào như ông.  
Câu nói nầy tôi nghe cũng rất nhiều và hiểu ý nó ám chỉ 

về chuyện gì rồi, nhưng tôi không muốn tiếp tục bới sâu vào 
ba cái chuyện trí thức, trí ngủ mà nghe riết đến độ mất cảm 
giác. Tôi khôi hài nói trớ sang chuyện khác:  

– Có lẽ tại vì tao là một đầu bếp nấu ăn hấp dẫn nhứt, tánh 
tình tốt nhứt và là người Việt Nam duy nhứt trong công ty, 
cho nên hổng giống đầu bếp nào khác ha ha... 

Ivan nghe tôi dí dỏm nó cũng cười ra tiếng. Tình cờ lúc đó 
chúng tôi đi ngang một quán ăn nằm bên góc đường. Tôi liền 
chỉ tay qua tấm bảng hiệu màu đỏ đề hàng chữ màu vàng to 
tướng “Vietnammese’s Wok”:  
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– Kìa! Mầy thấy không, nhờ thức ăn Việt Nam quá hấp 
dẫn nên mới có mặt khắp nơi trên thế giới, cho đến người 
Thái Lan cũng phải mượn tên Việt Nam gắn lên nhà hàng của 
mình.  

– Nhà hàng đó của Thái Lan?  
– Đúng rồi, lần đầu tao tưởng nhà hàng nầy của người 

Việt, tao bèn hiên ngang mở cửa bước vô, gặp ngay một 
người đàn bà, tao hỏi trực tiếp bằng tiếng Việt, tức thì được 
bà ta xổ một tràng tiếng Thái làm tao trơ mặt chẳng hiểu bà 
nói gì ráo.  

– Nhưng tại sao họ không lấy tên Thai’s Wok?  
– Nếu đề Thai’s Wok thì không có khách vô ăn, nhà hàng 

mà không có khách thì mầy cũng biết kết quả thế nào rồi. 
Chúng tôi đi ra khỏi thành phố dọc trên con đường xuyên 

ngang tán rừng nhỏ, tới một ngã ba, tôi chỉ qua con đường 
bên phải:  

– Hội quán nằm trên một khoảng đất rộng, cạnh bìa rừng 
mầy đi chồm qua một chút thì mầy sẽ thấy bên lề phía tay 
trái hàng chữ Seamen’s misstion màu đỏ trên tấm bảng chỉ 
đường hình mũi tên, cứ theo đó đi chừng vài phút sẽ tới.  

– Ông không vô sao?  
– Không, vô lo chuyện của mầy đi, tao đi dạo một lát rồi 

còn phải xuống tàu. 
Tôi khoát tay chào Ivan rồi day lưng đi theo lối mòn vô 

khu rừng nhỏ trên con đồi thấp. Đi trong rừng cây mát mẻ, 
tôi cảm thấy lòng mình êm ả như mặt biển của vùng Baltic 
phẳng lặng vào những ngày hè. Khi chưn mỏi tôi ngồi xuống 
một chiếc băng bằng ván bên con đường vắng bóng người và 
không nghe cả tiếng xe. Tôi ngồi xuôi chưn ngay ngắn, hít 
thở đều đều... Tiếng gió nhẹ khua động lá cây và chim chóc 
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kêu rời rạc làm đầu óc tôi buồn buồn, mắt tôi lim dim... Trong 
lúc mơ mơ màng màng, chợt một cơn gió lành lạnh phớt mặt 
làm tôi mở mắt ra, tôi day người lại phía bên phải con đường, 
thấy một ông già cao lêu nghêu, ông bước êm ru không tiếng 
động nhưng thoáng cái đã qua ngang chỗ tôi ngồi, tôi có cảm 
giác như chiếc bóng nhưng rõ ràng là một thân người, tôi đưa 
tay lên dụi mắt mấy cái, trong lúc nửa tỉnh nửa mơ giữa rừng 
cây vắng vẻ làm tôi rùng mình đứng phắt dậy bước theo 
hướng ông đi và nhìn thẳng con đường phía trước, nhưng 
không thấy ông đâu hết, ngó quanh ngó quất hy vọng ông 
đứng tiểu tiện ở một gốc cây nào đó nhưng cũng không thấy 
ông đâu. Tôi nghe sờ sợ và dợm quay lưng định đi ra khỏi 
khu rừng, chợt thấy con Jannet xuất hiện từ phía trước, tay 
cầm gói thuốc với hộp quẹt, bước những bước nặng nề đi tới. 
Tôi liền hỏi nó:  

– Mầy có thấy một ông già mới đi ngang đây không?  
Nó ngơ ngác ngó quanh: 
– Không, tui có thấy ai đâu.  
– Lạ thật!  
Tôi quay trở lại chiếc băng và ngồi xuống, Jannet cũng 

theo tôi ngồi xuống cạnh bên. Cơn hoang mang lắng dịu, tôi 
nhìn qua con nhỏ. Thấy nó vô tư không để ý gì tới thái độ 
mất thần của tôi và mặt mày nó tỉnh bơ không có vẻ gì là 
người chạy bộ hết. Tôi hỏi:  

– Nãy giờ mầy chạy bộ hả?  
Nó lắc đầu cười và nói như chữa thẹn:  
– Đường ở đây dốc lên, dốc xuống nhiều quá nên tui đi bộ.  
Tôi nhìn thân hình đồ sộ của người con gái mới hai mươi 

tuổi mà thấy lo, không biết một vài năm nữa thịt trên người 
của nó thừa ra cỡ nào. Jannet rút ra một đếu thuốc cầm trên 
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tay nhưng chưa đốt, nó day qua nói:  
– Hồi nãy ông thợ máy tìm Ivan.  
– Nó đuổi người ta rồi còn tìm làm chi.  
– Hổng biết, nhưng tôi mới thấy Ivan đi vô hội quán.  
– Ừa, tao nghĩ nó gọi điện về báo cáo với phòng lao động 

chuyện xảy ra hồi sáng.  
– Dĩ nhiên, nếu tui là Ivan thì tui về liền, ông biết không, 

tại vì bằng cấp của Ivan cao và có kinh nghiệm hơn thợ máy 
nên hắn ganh tỵ rồi làm khó người ta.  

– Bộ mầy không ganh tỵ sao?  
Jannet cười sằng sặc: 
– Thời đại toàn cầu hóa mà, người Hòa Lan cũng qua bên 

Ukrainia làm việc vậy.  
– Thì chuyện ganh tỵ nhau về nghề nghiệp, tranh giành 

quyền lợi cũng là một khía cạnh toàn cầu hóa. Mầy không 
thấy sao, chỉ có chuyện ô nhiễm môi trường, trái đất nóng 
nhanh mà những tai to mặt bự trên trên thế giới người đề 
nghị nầy, người đề nghị kia, không ai chịu ai, hợp hành tới 
lui tìm cách phòng chống cả mấy năm trời, trái đất thì sắp 
cháy thành than rồi, mà chẳng ra cơm ra cháo gì hết. Huống 
chi thủy thủ tàu bè, toàn là một đám dân hạ tiện tối ngày ganh 
tỵ ba cái nhỏ mọn mà chưởi bới nhau, theo tao thì cũng là 
chuyện bình thường.  

– Còn ông, bộ ông hổng ganh tỵ sao?  
– Tao có khỉ gì đâu mà ganh tỵ, có mầy kìa, mầy không về 

lo tụ tập biểu tình chống người nước ngoài sang Hòa Lan làm 
việc, thì tương lai người nước ngoài tràn qua chiếm lấy các 
việc làm, lúc đó dân Hòa Lan mầy thất nghiệp hết cho mà coi.  

– Đối với tui không có vấn đề gì hết, bạn trai tui là người 
Ukrainia mà.  
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– À thì ra là vậy.  
Jennet vừa ừ hữ vừa cầm hộp quẹt lên định bật lửa châm 

thuốc, thường lên bờ chơi tôi không muốn nghĩ tới ba cái 
chuyện lộn xộn trên tàu, sẵn cớ nó định đốt thuốc tôi liền bắt 
qua chuyện khác:  

– Không gian nơi đây đẹp và sạch mầy hút thuốc làm ô 
nhiễm môi trường.  

Nó tắt quẹt dòm lên chu mỏ nói:  
– Hút một điếu chắc không sao.  
Tôi ra vẻ trịnh trọng:  
– Chỉ cần mầy hút một điếu thuốc thôi thì khói thuốc sẽ 

bay lên không góp phần làm cho chỗ hổng của tầng ozone 
rộng ra, sức nóng mặt trời tỏa xuống nhiều làm cho nhiệt độ 
trái đất tăng mau, con người ta sẽ bị chất phóng xạ của mặt 
trời làm ung thư da rồi sanh ra lở loét cùng mình...  

Nếu tôi nói câu nầy với mấy tên ghiền thuốc khác thì thế 
nào cũng bị họ mắng và cho tôi là một tên khùng. Nhưng 
Jannet làm như thiệt, nó nhét điếu thuốc trở vô bao, cười cười 
nói:  

– Nghe ông nói tui hết muốn hút thuốc luôn.  
– Tốt, vậy mầy dám bỏ hút thuốc luôn không? 
Con nhỏ cười quả quyết:  
– Dám chớ.  
– Tốt, vậy mầy dám liệng bỏ gói thuốc không?  
– Tui sẽ liệng.  
– Tốt, mầy dám hứa với tao không? 
Nó chìa tay ra bắt tay tôi:  
– Ô kê, tui hứa.  
Nó day ngang và ra bộ như người xưng tội trước ông cha 
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nhà thờ nói:  
– Từ đây trở đi nếu ông thấy tui hút thuốc thì tui sẽ trả ông 

20 euro.  
Tôi đưa tay tha tha lên đầu nó rồi đứng dậy móc hai chai 

nước lọc trong ba lô đưa cho nó một chai và phần tôi một 
chai. Tôi với nó mở nước ra ngước cổ uống hột hơi, tôi nói 
với nó: 

– Tới giờ tao phải xuống tàu, mầy ở lại đây hay về?  
– Tui về.  
Tôi dợm bước nhưng chợt thấy gói thuốc còn nằm trên 

chiếc băng, tôi hỏi:  
– Sao mầy để thuốc ở đó.  
– Để đây coi có ai hút lấy hút.  
– Mầy sợ ô nhiễm môi trường, quyết tâm bỏ thuốc mà còn 

để như vậy khác nào xúi người ta làm ô nhiễm dùm mầy.  
– Vậy, tui phải làm sao?  
– Tao thấy mấy đứa mập ít có đứa thông minh.  
Tôi chỉ tay qua cái thùng rác nằm bên đường:  
– Cái thùng rác sờ sờ kia kìa. 
– Ô kê, ô kê... 
Jannet cầm gói thuốc lên vò bèo nhèo trước khi bỏ vô 

thùng rồi câu tay tôi đi... Tôi rất thích không gian rộng, mát 
và sạch sẽ nơi đây. Thường thì tôi hay đi một mình và đi tà 
tà vô phố cũng như tới những nơi vắng vẻ, tôi không muốn 
đầu óc mình phải bận rộn về chuyện con tàu và những 
chuyện phức tạp thường ngày. Hôm nay có Ivan đi theo rồi 
tình cờ gặp ma (?) và con Jannet. 

Trên con đường mòn chật chội lại kè thêm chín mươi bảy 
ký lô thịt một bên, nặng như tảng đá, tôi đi nhanh thì bị nó 
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trì lại, hễ đi chậm thì bị nó lôi theo. Tuy cuộc đi dạo không 
được như ý, nhưng tôi không lấy làm phiền, vì vô tình khoác 
lác mấy câu, vậy mà cũng thuyết phục được Jannet bỏ hút 
thuốc... À, đây cũng là một trong những chuyện toàn cầu 
phải không?  

 
The archipelago Stockholm,  

29-06-2008



 

 
 
 
 
 

Mùa Hè Trắng  
 
 
 
Tất cả tàu buôn lớn và nhỏ cho tới những chiếc ghe buồm 

tí teo của khách du lịch, từ biển phía Nam của Bắc Đại Tây 
Dương muốn thu ngắn đường vào biển Baltic và vùng 
Scandinavia thì phải đi qua ngang con kinh Kiel miền bắc 
nước Đức. Lịch trình chiếc Fenja khởi đầu từ cảng Hamburg 
qua Stockholm và St. Petersburg. Trên tuyến đường có thể 
ghé vài hải cảng không nhứt định trong vùng. Sáng hôm ấy 
chiếc Fenja qua khỏi kinh Kiel, trong sương mù ban sáng xuất 
hiện hàng ngàn cánh buồm trắng dọc ven bờ. Tôi lên phòng 
lái hỏi thuyền trưởng:  

– Ghe buồm đâu mà nhiều quá?  
Ông nói: 
– Năm nào cũng có tàu buồm khắp nơi  tập trung về đây 

dự lễ hội. 
– Lễ hội ghe buồm?  
Ông gật đầu và chú tâm điều khiển con tàu, thấy ông bận 

rộn tôi  không làm phiền nữa.  Tôi trở xuống phòng  lấy máy
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chụp hình, ra sau ra lái chụp đám tàu buồm, chụp xong mấy 
cái, tôi ngó quanh xem còn cảnh nào chụp được nữa không. 
Chợt thợ máy người Nga bận bộ overall màu cam, từ trong 
bước ra chào tôi. Sau khi hỏi thăm sức khoẻ gia đình tôi, hắn 
nói: 

– Chắc ông quên tui rồi.  
Vừa nói chuyện tôi vừa quan sát bộ râu quai nón và mặt 

mũi hắn, cố moi óc nhận dạng, cuối cùng đành chịu. Thủy 
thủ thay đổi hàng kỳ và mỗi lần đi tàu cũng khác nhau. Tôi 
làm bếp gần ba mươi năm, qua bao nhiêu mặt người làm sao 
nhớ hết. Thật tình tôi không nhớ là ai: 

– Xin lỗi, hổng nhớ.  
– Tui là Ivan lần đầu gặp ông bên chiếc Gotland.  
Bây giờ tôi mới nhớ ra: 
– À! Ivan, nhớ rồi và cũng trên tuyến đường này.  
– Đúng rồi, trên tuyến này.  
– Lâu quá rồi, với lại hồi trước mày đâu có râu.  
Ivan cười hì hì: 
– Bảy năm rồi.  
– Chậc, thời gian...   
– Mấy tấm hình chụp chung với ông ở Stockholm tôi còn 

giữ,  hôm nào tôi cho ông xem. Tôi gật đầu và nhớ lại lần đầu 
Ivan xuống tàu cùng với một đồng hương của nó. Tôi hỏi:  

– À, còn cậu đi chung với mày lần đó, bây giờ sao rồi?  
– Poris, bây giờ là thuyền phó bên chiếc Tanja.  
– Suốt mùa đông rồi tao ở bên chiếc Tanja với thuyền 

trưởng Mike nhưng không gặp Poris.  
– Đúng rồi, lúc đó nó nghỉ đông. Hôm qua tui phone cho 

thuyền trưởng Mike, có nói là đi chung với ông. Mike rất vui, 
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nhắn lời thăm ông và nói khi tới St. Petersburg ông ấy xuống 
chở tui với ông lên bờ xem lễ hội Đêm Trắng.  

– Tốt, chuyến này thế nào tao cũng học hỏi thêm về văn 
hóa của lễ hội Đêm Trắng ở St. Petersburg.  

– Cái này ông biết nhiều rồi, chuyện cây cầu giở, pháo 
bông và hàng triệu con người ta tụ tập bên bờ sông Neva và 
chen chúc nhậu nhẹt trên đường phố...  

Nhìn những chiếc tàu buồm trong vịnh, tôi mới nhớ ra 
một điều:   

– Nhưng tao chưa xem Scarlet Sails (Tàu Buồm Đỏ). Nghe 
nói trong lễ hội Đêm Trắng ở St. Petersburg có một con tàu 
lớn với những cánh buồm đỏ rực, một biểu tượng rất độc đáo 
cho lễ tốt nghiệp của các sinh viên nước Nga. 

– Nhưng ông phải thức suốt đêm.  
– Không sao, có dip thức suốt đêm cũng không sao, hơn 

nữa mùa hè sống trên vùng này tao ít ngủ lắm. Nghe nói 
Scarlet Sails biểu tượng St. Petersburg mới có lại năm 2005. 
Vậy là hồi thời cộng sản bị cấm hả? 

– No no... Ivan lắc đầu lia lịa... Scarlet Sails trong thời cộng 
sản mà.  

– À, tao sai, mày nói đúng, màu đỏ là biểu tượng của đảng 
Cộng Sản, cộng sản cái gì cũng màu đỏ.   

Ivan nói tiếp:  
– Lễ hội Đêm Trắng ở St. Petersburg tổ chức vào ngày thứ 

bảy, tuần lễ thứ tư, cuối tháng sáu hàng năm. Scarlet Sails ra 
đời khoảng thập niên sáu mươi. Chánh quyền tổ chức vinh 
danh cho sinh viên tốt nghiệp, như ông cũng đã biết, người 
cộng sản làm bất cứ chuyện gì cũng trong tinh thần cách 
mạng và phô trương ầm ĩ cái chủ nghĩa vô sản của họ mà 
thôi.  
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– Egocentrism (Chủ nghĩa ích kỷ).   
Ivan cười hì hì và tiếp: 
– Tới năm 2005 một giám đốc nghệ thuật hiện đại “lái” cho 

con Tàu Buồm Đỏ trở về tinh thần St. Peterburg.  
– Tinh thần cách mạng với tinh thần St. Peterburg khác 

nhau như thế nào?  
– Tinh thần St. Petersburg là sống lại không khí lãng mạn 

huyền bí (mystic romanticism), muốn hát bài gì thì hát, 
không căng biểu ngữ hô hào này nọ hay ca ngợi thành quả 
cách mạng, đặc biệt là trai gái yêu nhau khỏi phải báo cáo... 

Tôi cao hứng chen vào, nói: 
– Thật tuyệt vời, chỉ có một nhà nghệ thuật lớn, một tâm 

hồn nghệ sĩ lớn mới chuyển đổi được truyền thống tiêu cực 
qua tích cực một cách nhẹ nhàng. Tao không thể tưởng tượng 
nổi, hàng triệu con người tụ tập hai bên bờ sông Neva xem 
pháo bông, và những chiếc cầu bắt ngang sông được giở lên 
với đèn màu rạng rỡ trong ánh sáng lãng mạn (romantic 
light), cũng có người gọi đó là ánh sáng của phù thủy 
(magician’s light), một chiếc tàu buồm màu đỏ vinh danh các 
sinh viên tốt nghiệp của thành phố giương buồm chầm chậm 
xuôi ra vàm sông Neva trong lúc tiếng reo hò của hàng triệu 
con người trên bờ sông và pháo bông tua tủa giữa không 
trung màu trắng...  

Ivan cười cười và gật gật cái đầu ra vẻ tự hào cho quê 
hương đổi mới, nó hãnh diện nói:  

– Hàng trăm ngàn đôi trai gái tìm được tình yêu trong 
Đêm Trắng và tui với vợ tui yêu nhau cũng trong không gian 
đầy lãng mạn ấy. 

Chợt tiếng còi báo trục trặc gì đó dưới hầm máy, nó cụt 
hứng, chửi thề một cái và lật đật day lưng chạy xuống hầm 



Mùa hè Trắng     45 

máy xem chuyện gì. Thợ máy lúc nào cũng bận rộn ăn không 
ngon, ngủ không yên. Nếu còn trẻ và còn đi học, tôi sẽ không 
chọn nghề thợ máy, nhứt là thợ máy tàu buôn. 

Tàu cặp bến Stockholm vào giữa trưa và sẽ khởi hành vào 
sáng mai. Trong lòng tôi hứng khởi lạ thường, tôi nao nức 
được trở lại sống với những con người hiền hòa, nhân bản và 
trong phong cảnh đẹp đẽ, mát mẻ, núi non với rừng thông 
bạt ngàn của vùng Scandinavia thanh bình.  

Chiều hôm ấy tôi lên phố, Ivan muốn đi theo. Tôi nói với 
nó:  

– Tao đi bộ.  
– Hổng sao.  
Vậy là tôi với nó tà tà ra phố, chúng tôi đi trên đường 

nhiều cây xanh. Đi gần tới phố Ivan chỉ tay lên tháp cao và 
nói: 

– Ở đây giống như Venezia.   
– Giống chỗ nào?  
– Rất nhiều nước.  
– Đơn giản vậy sao?  
– Ừ, thì thành phố cổ, nhà cửa cũ kỹ...  
Tôi khoa tay về phía chiếc cầu và những chiếc đò ngược 

xuôi dưới dòng nước nói: 
– Nhưng ở Venezia xe không chạy được, và tàu đò đâu có 

rầm rộ như ở đây. Đi trong phố Venezia tao có cảm giác như 
đi trên một sàn nước khổng lồ làm bằng xi măng và tưởng 
chừng nó có thể bị sụp xuống hoặc nước ngập bất cứ lúc nào.  

– Ừ... 
Thấy Ivan ấm ớ tôi cũng hổng nói thêm làm gì. Mỗi lần 

dạo phố Stockholm tôi rất tự tin, phấn khởi và hổng ngay 
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ngáy lo âu. Có lẽ đường xe điện ngầm nơi đây thu hút, cho 
nên mỗi khi lên phố tôi đi về hướng nhà ga trước, sau đó mới 
tà tà ra khu trung tâm Sergels Torg. Từ bến cảng lên tới phố 
mất gần một tiếng đồng hồ. Tôi với Ivan ghé vô quán, tôi hỏi:  

– Uống bia?  
Ivan lưỡng lự:  
– Bia ở đây mắc lắm.   
Tôi gọi hai ly bia. Ivan nói:  
– Bên Nga có nhiều thứ hưởng thụ và rẻ tiền hơn ở đây.  
– Tiền nào của nấy, phong cảnh đẹp, chất lượng tốt thì giá 

tiền cao.  
– Xem ra ông thích nơi đây.  
– Tao thích kiến trúc nơi đây tuy lâu đời, nhưng trông rất 

hiện đại, nhứt là xe điện ngầm, cách họ thiết kế trên những 
tuyến đường khác nhau.  

– Xe điện St. Petersburg tốt hơn đây. 
– Đường xe điện ngầm St. Petersburg sâu hơn ở đây một 

hai tầng. 
Dù sao Ivan cũng còn có một đất nước để tự hào và ít 

nhiều gì cũng còn có lòng tự tôn dân tộc, nếu tôi nói thật lòng 
thì sợ nó buồn. Thật ra con người xô bồ xô bộn trên đường 
phố không an toàn và mất vệ sinh của St. Petersburg thì làm 
sao so sánh được với Stockholm. Nhứt là những người ra vào 
nhà ga lúc lưa thưa cũng như khi đông đúc họ không ồn ào 
giữa kiến trúc xam xám nâu nâu đùng đục trong ánh sáng 
nhẹ nhàng đã tạo ra một bầu không khí thanh tao đầy lãng 
mạn làm cho con người ta tao nhã rất tự nhiên, trông họ tôi 
tưởng chừng như họ bước ra từ trong một tạp chí người mẫu 
thời trang. Uống xong ly bia tôi với Ivan thả tà tà ra trung 
tâm. Hình như đi chơi như vầy Ivan không thích, mỗi khi tôi 
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dừng lại xem một dàn nhạc hoà tấu hoặc xem cảnh phun 
nước đưới chưn tòa tháp cao thì Ivan lơ là ngơ ngáo. Tuy 
nhiên nó cố gắng lê cái thân nặng nề theo tôi cho tới khi mặt 
trời lặn. Nó nhìn đồng hồ và hô lên:  

– Mười giờ rồi, tui phải về.    
Tôi thì còn bịn rịn muốn xem cho hết cảnh hoàng hôn 

xuống muộn, Ivan trông mệt mỏi đi theo tôi như chiếc bóng. 
Tôi nói:  

– Thôi được, mày về trước đi.  
Ivan không lưỡng lự, liền chào tôi rồi đi te te lại bến đón 

tắc xi. Tôi tiếp tục đi trong ánh hoàng hôn muộn tỏa trên 
những mái nhà chọc trời loang xuống đường phố. Trên toà 
cao gắn một màn hình vuông và rộng, người ta chiếu phim 
với câu chuyện gì đó, đưới đường phố nhiều người ngước 
mặt chăm chú nhìn lên xem. Chợt nghe tiếng  vỗ tay vang lên 
bên góc phố, tôi ngó qua thấy một nhóm người bu quanh xem 
màn biểu diễn gì đó, tôi tò mò bèn dừng lại và chen chúc vô 
xem. Trong vòng người vây quanh, một người đàn bà da 
trắng bận áo vàng và đỏ bóng, đội vương miện màu vàng, 
trán và hai mí mắt có điểm kim tuyến, có lẽ bà ta vừa múa 
xong và đương cầm micro giới thiệu điệu múa tiếp theo. Đây 
là điệu múa Balinese, theo tôi biết thì điệu múa này có nguồn 
từ đạo Hinh Đu, nhưng thịnh hành ở Bali, In Đô và bây giờ 
có mặt tại thủ đô Thụy Điển. Tôi đứng xem bà múa, nhìn mặt 
mày, đôi mắt và  tay, chưn bà ta cử động làm tôi nhớ lại một 
điệu múa của người Miên, nhưng ở đây tay, chưn và mắt bà 
múa theo tiếng nhạc, chớ không lắc lư cặp mông như những 
cô gái Miên múa điệu lâm-thol. Điệu múa của bà chấm dứt, 
thêm một tràng pháo tay, đây cũng là màn cuối, bà chào mọi 
người xong rồi cùng những người theo bà thu dọn đồ đạc 
đem ra xe... Đám đông từ từ giải tán và tôi tiếp tục đi. Đi trong 
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cái ánh sáng nhẹ nhàng làm tôi quên luôn giờ giấc. Tôi đi hết 
khu phố này tới công viên nọ, khi mỏi thì ngồi trên bực thạch 
nghỉ chưn. Khi ánh sáng loà ra và nghe không gian âm ấm, 
tôi ngước mặt nhìn lên. Phía Đông ánh mặt trời đã nhô lên 
soi sáng những mái ngói chung cư nằm trên đồi núi.  

– Ồ, mặt trời mọc!  
Nhìn đồng hồ, mới hơn ba giờ rưỡi. Mọi sinh hoạt lắng 

xuống từ hồi nào và người ta đi đường thưa thớt. Trong ánh 
sáng dịu dàng  các cô gái da trắng nõn nà với mái tóc vàng 
óng ngồi trên chiếc bè nép bên kè đá, trông giống y như nữ 
ngư nhân trong huyền thoại, từ lòng biển trồi trên ngồi bên 
ghềnh đá hứng ánh nắng ban mai. Bên bến đò, những chiếc 
tàu màu trắng đã đậu lại, có lẽ nhân viên trên tàu đã ngủ say 
để lấy sức cho ngày mai còn phải phục vụ cho những đoàn 
du khách đến từ khắp nơi.  Là thủy thủ, tôi không đủ thời 
gian tham quan được nhiều nơi, hy vọng ngày nào đó tôi sẽ 
ngồi lên những con đò ấy đi xem mười bốn hòn đảo nối kết 
nhau bằng bảy mươi hai chiếc cầu tạo nên thành phố 
Stockholm này. 

Tôi trở về tàu khi ánh nắng đã chói chang, dĩ nhiên tôi 
không còn thời gian để ngủ. Lạ thật, tính ra tôi đã thức suốt 
đêm nhưng sao không buồn ngủ và cũng không mệt mỏi, duy 
có đầu óc lâng lâng và thấy mọi vật hư hư thật thật. Tôi vô 
bếp pha cà phê và rót một tách bưng ra lái tàu ngồi nhâm nhi. 
Renado, thủy thủ người In-Đô, trực gác cầu thang, hồi xuống 
tàu thấy nó ngồi trên ghế cạnh mui, mặt ngửa lên trời, miệng 
há lớn ra như hớp ánh sáng và ngủ ngon lành, nếu ở những 
cảng khác tôi kêu nó dậy nhưng ở Stockholm thì không sao. 
Mặt mày nó còn ngái ngái, có lẽ nó vừa mới thức, nhưng làm 
ra vẻ tươi tỉnh đi tới chào tôi và hỏi: 

 – Chú còn cà phê hông?  



Mùa hè Trắng     49 

Tôi chỉ tay vô bếp:  
– Tao mới pha một bình trong bếp, mày vô lấy uống cho 

tỉnh.  
Nó vô lấy cà phê, trở ra đứng bên tôi và nói:  
– Tàu khởi hành mười giờ sáng nay và ghé Kronstadt 

trước khi qua St. Petersburg. 
– Vậy à.    
Nói xong nó bưng tách cà phê đi lại chiếc ghế đầu cầu 

thang ngồi tiếp tục gác.  
Chiều hôm ấy tàu đã vô tới vịnh Phần Lan. Khí trời mát 

mẻ, không khí sạch sẽ và mặt trời lơ lửng phía Tây, chiếu 
xuống mặt mước xanh màu vàng lóng lánh. Tôi định lên 
phòng tắm và đi ngủ sớm nhưng vì còn bịn rịn buổi chiều 
vàng đẹp tuyệt với mặt biển phẳng lặng như tờ và bầy nhàn 
bay liệng trắng trên không. Ivan tới đứng bên tôi, nó cho tôi 
biết chuyện đổi tuyến đường và lấy làm tiếc khi tàu tới St. 
Petersburg thì lễ hội Đêm Trắng đã qua.  

Tôi nói với nó: 
– Ở Nga lễ lạc thường xuyên.  
– Ông nói đúng, nó kể ra thêm ba bốn cái lễ gì đó rồi tiếp, 

chỉ sợ mình tới không đúng ngày.  
– Không sao, mùa hè người Nga của mầy ngày nào cũng 

tiệc tùng lễ lạc, nhưng tao thấy ở Kronstadt cũng vui.  
– Có cái chợ nhỏ xíu.  
– Một cái bar đủ rồi.  
– Nhưng tui hổng lên bờ được.  
– Sao vậy?  
– Tàu phải lấy thêm dầu.  
– Mình còn ghé qua St. Petersburg nữa, ở đó tới hai ngày 
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mặc sức cho mày sáng say chiều xỉn. Thôi tao đi tắm đây, có 
điện cho thuyền trưởng Mike cho tao gởi lời thăm.  

Tôi hồi tưởng lại, từ khi nước Nga mở cửa tới nay tôi tới 
St. Petersburg nhiều lần. Trời đông băng, tuyết lạnh cóng 
người hoặc xuân, thu mát mẻ hay hè nắng ấm tôi thường lang 
thang bên bờ sông Neva hoặc chen chúc trên đại lộ Nevsky 
Prospect. Tôi nhớ lần đầu tiên tới St. Petersburg, tôi sợ nhứt 
là đám hải quan, họ kéo nhau xuống tàu cả trung đội, mặt 
mày như cai ngục, không biết cười, họ chui vào kẹt hóc lấy 
cây xỉa xói và vô phòng lục lạo tùm lum. Trong mắt tôi lúc đó 
thành phố St. Petersburg không khác gì những thành phố 
trong các nước nghèo ở Phi Châu. Tuy có tham quan bảo tàng 
viện và nhiều cảnh đẹp trong thành phố, nhưng ấn tượng 
mạnh trong tôi lúc đó là các cô gái Việt Nam bán hàng rong 
khắp những con lộ đông người, các cô tụ tập nhiều nhứt trên 
đường Nevsky Prospect, một con đường lớn ở trung tâm 
thành phố. Tôi có nghe các cô nói về lễ hội đêm trắng St. 
Petersburg nhưng tôi chỉ nghĩ và xót xa tới thân phận tha 
phương cầu thực của các cô gái Việt Nam nơi xứ lạ quê người 
hơn là để ý về nếp sống nơi đây. Mấy năm sau này tôi thường 
chung chạ với người Nga trên những chuyến hải hành và 
thường đi lại St. Petersburg, dần dần tôi có cảm tình với đất 
nước và con người nơi đây. Mặc dù thành phố đó có nhiều di 
tích lịch sử có tầm vóc quốc tế như bảo tàng viện Hermitage, 
vườn hoa Mùa Hè bên bờ sông Neva, nhà hát lớn trên phố... 
Xe đường hầm St. Petersburg sâu, kiên cố và lâu đời đáng để 
tôi ngưỡng mộ. Nhưng có lẽ vì ấn tượng đầu tiên, cộng thêm 
cảnh con người xô bồ xô bộn, trộm cướp làm tôi bất an mỗi 
khi lên phố. Cho nên St. Peterburg đối với tôi tới dạo chơi và 
ra đi không nhớ nữa.  

Ngủ trong cái không khí tươi mát, khi thức dậy khoẻ 
khoắn thể chất lẫn tinh thần. Tôi bước ra boong  định làm vài 
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động tác thể dục, chợt thấy trên boong ướt sũng.  
– Ồ! Mưa đêm?  
Tôi tự hỏi và có chút ngạc nhiên khi nhìn vô bờ, trời trong 

vắt, dãi đất liền đậm hơn, những đám mây xám nặng nề phủ 
phía chưn trời dường như vừa vén lên và đường chưn trời 
hiện rõ nét, trong cái ánh sáng chan hòa một cánh buồm nhỏ 
xinh xắn và trắng tươi in trên mặt nước xanh như một chấm 
phá. Có lẽ những người trên chiếc ghe buồm ấy cũng không 
ngủ hoặc có ngủ cũng ngắn như tôi và cũng đương nhìn ánh 
sáng thay đổi và thấy thời gian chầm chầm trôi qua theo ánh 
mặt trời từ từ nhô lên trên viền nước. Chưa bao giờ tôi thấy 
không gian trong sạch đến đỗi không tin rằng nó có thật trên 
trần gian.  

 
Scandinavia, mùa hè 2014 
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Sáng Nắng Chiều Mưa (Chuyện Tháng Tư) 
 
 
 

Nghe tiếng chào buổi sáng phía sau lưng, tôi day qua thấy 
viên thuyền trưởng và ông thợ máy già đứng trước phòng 
bếp, ông thợ máy chào lại viên thuyền trưởng, cùng lúc ông 
ngó ra ngoài thấy trời nắng chói chang bèn thốt lời khen:  

– Trời hôm nay đẹp quá.  
Viên thuyền trưởng không khen, không chê nhưng cao 

giọng nói:  
– Con người ta ngày nào cũng nói về thời tiết nhưng không 

ai làm gì được nó hết.  
Thợ máy đưa ngón tay cái ra gặt gặt, và hất hất cái mặt 

khen câu nói của thuyền trưởng rất chí lý. Có lẽ viên thuyền 
trưởng cũng đắc ý với câu mà ông cho là tuyệt vời của một 
ngày mới bắt đầu. Ông cười một cái day qua tôi:  

– Tôi nói có đúng không đầu bếp?  
Tôi nhớ ngờ ngợ ý nghĩa trong câu nói nầy của một danh 

nhân nào đó mà tôi đã đọc lâu lắm rồi và có rất nhiều người 
cũng đồng ý cho rằng không ai làm gì được với thời tiết hết.
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Riêng tôi thì thấy nó hoàn toàn vô lý, phải nói là quá xá hồ 
đồ, mặc dầu câu nói ấy của một danh nhân.  

Người ta cần biết thời tiết để làm nhiều chuyện lắm chớ. 
Nè nhé, những người bình thường nếu biết trước trời sẽ mưa 
thì ra đường phải mang theo dù, trời lạnh thì bận áo ấm, nóng 
quá thì đi ra bãi biển; nhà nông, nhà vườn cần biết trước thời 
tiết ra sao để gieo trồng, ngư phủ biết khi gió lặng biển im thì 
cho ghe ra khơi đánh cá, gió giông mạnh thì cho ghe vô bờ 
hoặc tìm nơi an toàn bỏ neo tránh sóng. Hiện nay thời tiết 
toàn cầu thay đổi làm nhiệt độ trái đất tăng nhanh, gió bão 
bất thường... làm cả thế giới báo động, Liên Hiệp Quốc phải 
hợp các lãnh tụ của nhiều nước lại bàn thảo và tìm cách 
phòng chống. Nói chi xa, ngay trên tàu nầy, mỗi ca trực chính 
viên thuyền trưởng mở đài nghe tin tức khí tượng từng giờ 
để hướng dẫn con tàu, vậy mà ông quả quyết không ai làm 
gì được thời tiết hết. Thấy tôi lơ là trước câu hỏi, ông tưởng 
tôi không nghe nên lặp lại:  

– Tôi nói có đúng không?  
– Ông là thuyền trưởng nói ra cái gì thì có nhiều người cho 

là đúng cái đó, nếu tui có nói ông nói sai cũng chẳng sao mà.  
Không để ông kịp phát hiện ra câu trả lời ba phải của tôi, 

tôi bèn hỏi tiếp một câu cho khỏa lấp:  
– Ông ăn trứng chiên hay trứng luộc.  
Viên thuyền trưởng chợt nhớ ra giờ nầy là giờ ăn sáng: 
– À, ông chiên cho tôi hai cái trứng với thịt ba chỉ.  
– Ô kê. 
Hồi nãy tôi hỏi trong bàn có người nào ăn trứng chiên 

không, ai cũng dãy nảy, ọ oẹ, lè lưỡi chê trứng chiên thịt ba 
rọi có nhiều mỡ sợ mập nên không ai dám ăn. Bây giờ thấy 
tôi dọn ra cho thuyền trưởng tức thì con nhỏ theo thực tập và 
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con nhỏ phụ thợ máy, hai đứa mập thù lù, cũng đòi ăn trứng 
chiên giống như viên thuyền trưởng.  

Thói thường của con người ta ưa ăn theo, từ việc làm cho 
tới cách suy nghĩ, hễ nghe cấp trên nói ra cái gì là những 
người dưới phải làm và nghe theo cái đó. Trên tàu cũng vậy, 
phần đông thuyền viên thấy thuyền trưởng ăn món nào thì  
hùa theo ăn món đó, thuyền trưởng khen món gì ngon thì cả 
đám khen theo. Thỉnh thoảng gặp thuyền trưởng sống vô kỷ 
luật thì y như rằng cả đám thuyền viên cũng sống theo y 
chang. Có một lần tôi dọn khoai tây trộn với cải xoăn (kale), 
thuyền trưởng mắt nhắm mắt mở ba chớp ba nhoáng, miệng 
mồm bị sao đó ăn cải xoăn mà ông nói là mồng tơi đất 
(spinach). Vậy là cả đám tùy tùng hùa theo cười chọc ghẹo 
làm như tôi là một tên đần độn không biết phân biệt giữa 
mồng tơi và cải xoăn là gì. Bực mình tôi xuống kho lấy bọc 
cải còn nguyên nhãn hiệu đem lên liệng lên bàn ăn, chỉ mặt 
mắng từng thằng và day qua to tiếng với viên thuyền trưởng. 
Ít ra nhờ cái quốc tịch Hòa Lan đỡ cho tôi lúc nầy, nếu tôi là 
người In Đô hay Phi Luật Tân chắc sẽ bị mất việc về cái tội 
phạm thượng.  

Vừa dọn dẹp xong bữa ăn sáng thì xe hàng chở xuống giao 
mấy kiện thực phẩm, tôi phải nhận hàng và sắp xếp mọi thứ 
vào kho. Hôm nay còn có hai người Ukrainia xuống thay cho 
con nhỏ phụ máy, con nhỏ phụ thuyền phó và một thợ máy 
trẻ thay ông thợ máy già. Ba bốn người ở công ty kéo xuống 
mần gì hổng biết mà bắt tôi phải nấu thêm thức ăn. Sau khi 
lo xong cho gần hai chục miệng ăn, tới phiên cái máy rửa mắc 
ôn mắc dịch gì mà không chịu chạy làm tôi phải moi hết dĩa, 
dao, muỗng, nĩa ra rửa bằng tay. Bận rộn suốt ngày, bỏ luôn 
giấc ngủ trưa, khi xong việc thì đã quá buổi chiều. Tôi lên 
phòng tắm, tắm xong định nghỉ ngơi nhưng chợt nhớ hồi 
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sáng tàu vào đập Brunsbüttel tình cờ gặp tàu Hùng nằm 
chung một đập và cùng về Hamburg. Chúng tôi hẹn tối nay 
gặp nhau trên hội quán. Bây giờ tôi phải lên phòng thuyền 
trưởng lấy giấy tờ cá nhân để còn sửa soạn lên bờ. 

Viên thuyền trưởng ngồi trước vi tính, nghe tiếng tôi bước 
vô ông ngoái lại khoát tay biểu tôi chờ một lát rồi ông day vô 
tiếp tục gõ vô bàn phím. Xong việc ông đứng dậy hỏi tôi:  

– Ông muốn lên bờ hả?  
– Dà, ông đưa tui seamen’s book.  
Thuyền trưởng khoát tay: 
– Khỏi cần, tôi mới gởi e mail cho mấy người gác cổng nói 

họ không được làm khó ông nữa.  
– Hổng lẽ mỗi lần ghé cảng là mỗi lần ông e mail cho mấy 

người gác cổng về chuyện đi đứng của tui sao. 
Thuyền trưởng quả quyết:  
– Từ đây trở đi không ai làm khó ông nữa đâu, ông là 

người Hòa Lan mà. À nè, ông mua dùm tôi cây dao cạo râu 
được không?  

– Dĩ nhiên.  
Viên thuyền trưởng lấy tiền ra định đưa cho tôi nhưng 

ngẫm nghĩ sao đó, ông cất tiền lại rồi day qua:  
– Thôi, ông đi đi một lát tôi lên mua cũng được.  
Tuy nghe ông nói vậy, nhưng lòng tôi không yên chút nào. 

Hơn hai mươi năm qua sống đời thủy thủ, đi khắp bốn 
phương trời, tôi gặp không ít phiền phức về cái quốc tịch thứ 
hai của mình. Nhứt là những năm gần đây nạn khủng bố 
khắp nơi, quốc gia nào cũng tăng cường đề phòng rất nghiêm 
nhặt. Để cho an toàn tánh mạng của các thủy thủ và kiểm soát 
buôn bán hàng hóa lậu hoặc khủng bố… Người nào đi ra khỏi 
vòng rào bến cảng phải gọi shuttle bus xuống đón, chớ không 
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được đi bộ. Nhứt là ở những quốc gia đương phát triển, đội 
ngũ bảo vệ chạy xe tuần vòng bến cảng suốt ngày đêm, vậy 
còn chưa đủ, họ đặt  máy thu hình ở cổng rào để kiểm soát xe 
cộ mỗi bận ra vào.  

Mặc dù Âu Châu đã thống nhứt, người dân các nước trong 
cộng đồng có quyền tự do qua lại ranh giới, nhưng thực tế 
không phải lúc nào cũng dễ dàng như vậy. Tôi tuy có quốc 
tịch Hòa Lan đã lâu năm nhưng mỗi khi đi đường để cái 
passport nằm trong túi chớ đâu có dán trên mặt. Bảo vệ còn 
phải thi hành nhiệm vụ của người ta nữa chớ, thấy người nào 
khả nghi thì họ có quyền chận lại coi mặt trước, sau đó mới 
hỏi passport và lục soát. Tôi là người da vàng luôn sống xê 
dịch trên những đất nước không phải của mình, gặp người 
không cùng màu da, bị họ nghi ngờ cũng đúng thôi.  

Thấy tôi lưỡng lự, viên thuyền trưởng gằn giọng: 
– Ông cứ đi đi nếu có thằng nào làm khó dễ gì thì ông cứ 

điện cho tôi.  
Thuyền trưởng trên tàu là cha mẹ mà, đã ra lịnh thì thủy 

thủ phải nghe theo. Ngặt cái là khi ra khỏi tàu lên bến cảng 
thì thuộc quyền của nhóm an ninh, rừng nào cọp nấy. Tôi 
định nói ý mình cho ông nghe nhưng sợ cãi qua cãi lại một 
hồi làm ông tự ái vì bị xúc phạm tới cái uy quyền thuyền 
trưởng của ông. Sống lâu với đời hàng hải, tôi cũng có chút 
kinh nghiệm đi đường, những nhân viên trên bến chỉ cần 
giấy xác nhận tên thủy thủ trên chiếc tàu nào thì người ta cho 
qua thôi. Tôi xuống văn phòng copy cái danh sách thủy thủ 
đoàn bỏ túi, cái nầy tuy rườm rà nhưng kèm với passport làm 
bằng chứng đi đường cũng được.  

Tôi định đi bộ nhưng từ xế chiều tới giờ trời đổ mưa tầm 
tã, nên tôi điện thoại gọi xe hội quán xuống cổng bến cảng 
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rước tôi. Vừa điện xong thì Gibson đi xuống, mặt mày nó 
nhăn nhó như bị mắc tim la lâu ngày, nó hỏi tôi:  

– Chú chờ tui được không ?  
– Sao vậy?  
– Tui chờ cảnh sát đóng dấu nhập cảnh.  
Gibson là thủy thủ người In đô, cũng như những thủy thủ 

người ngoài Âu Châu, khi tàu ghé bến nó phải chờ cảnh sát 
xuống đóng giấy thông hành, sau đó nó mới được lên bờ. 
Hôm trước tôi có hứa hôm nay lên hội quán mở dùm nó một 
e mail và chỉ cho nó cách lên mạng. Tôi day lại nói: 

– Tao có hẹn với thằng bạn, có lẽ nó đương chờ tao ở trên 
hội quán.  

– Vậy một lát con lên hội quán gặp chú nghe.  
– Tốt, một lát gặp. 
Hội quán thủy thủ lúc nào cũng đông người đờn hát, nhậu 

nhẹt náo nhiệt vô cùng. Bàn nào cũng đầy nhóc bia rượu và 
vỏ chai chất chồng, họ giơ ly lên cao cụng và ngước cổ nốc 
ừng ực... rồi sau đó lần lượt đi ra phòng toilet đứng sắp hàng. 
Không biết trên thế giới nầy mỗi ngày con người ta uống hết 
bao nhiêu lít bia, rượu và tiểu tiện đầy bao nhiêu chiếc xe bồn. 
Tôi đi rảo hết các phòng, phần đông thủy thủ tới từ các nước 
Đông Âu. Không thấy Hùng đâu hết, định gọi điện thoại hỏi 
nó nhưng nhìn lên đồng hồ treo tường thấy còn sớm tôi mới 
đi lại quày mua chai bia đứng nhâm nhi.  

Uống chưa hết chai bia thì Gibson lù lù bước vô, cái mặt 
nó rỗ chằng rỗ chịt, da thâm đen, đã vậy còn nhăn nhó trông 
nặng nề làm sao:  

– Mầy sao vậy?  
– Cảnh sát làm việc lâu quá.  
Tôi hỏi một đàng nó trả lời một nẻo. Tôi day vô ba mua 
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thêm một chai bia day ra đưa cho nó và nhắc lại ý mình:  
– Tao muốn hỏi ai đã làm gì mầy mà suốt ngày nay tao 

thấy mặt mày mầy nhăn nhó giống như cái âm hộ vừa mới 
làm tình. 

Nó bưng bia lên hớp một hớp để chai xuống mặt đăm 
chiêu:  

– Chắc tui phải về quá chú.  
– Chuyện gì nữa?  
– Chú coi ngày nào cũng bị tụi nó chơi xỏ hết.  
– À, thì ra cái vụ thằng Toto lấy quần sì líp của con nhỏ 

sinh viên thực tập liệng vô phòng mầy đó hả?  
– Đúng rồi, hồi trưa xém chút nữa tui đập nó một trận rồi 

ra sao cũng được.  
Trước kia tôi còn thấy tội nghiệp những người mới xuống 

bị mấy người làm lâu năm ăn hiếp, nên tôi thường tìm cách 
giúp đỡ và binh vực, nhưng lâu dần tôi khám phá ra thủy thủ 
người In Đô phần đông mới xuống làm thì hiền như cục bột, 
nhưng khi quen nước quen cái rồi thì lên mặt hống hách, hà 
hiếp đồng hương và hay thường xuyên nói dối. Những 
chuyện tương tợ cứ lập đi lập lại hoài riết rồi nhàm, làm cho 
tôi xem thường, dân tộc tính mà. Tôi nhìn nó mỉm cười:  

– Mầy tối ngày cứ đánh thằng nầy đập thằng kia, nói cái 
miệng không chớ tao thấy mầy có đụng tới cọng lông của 
thằng nào đâu, nhưng không lẽ chỉ vì mấy thằng đồng hương 
của mầy chơi xỏ chút ít làm mầy bỏ việc. Với lại mầy mà trở 
về In Đô thì vợ, con mầy đói chớ tụi nó có đói đâu.     

Chợt điện thoại reo, tôi lận túi lấy điện thoại ra bấm nghe. 
Hùng gọi lên nói tàu nó sẽ rời bến và đêm nay nó đổi ca trực 
với thuyền phó nên nó không lên hội quán được. Tôi nói với 
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nó: 
– Thôi được rồi, hẹn khi khác vậy.  
– Vâng, khi khác chú cháu mình gặp nhau. 
Tôi cất điện thoại, day qua nói với Gibson:  
– Thằng bạn tao nó không lên được. Mà nè, có chuyện gì 

cần  thì mầy nói tao nghe coi có giúp được gì cho mầy, còn 
nếu không thì bỏ qua ba cái chuyện lặt vặt dưới tàu đi, làm 
thủy thủ chung chạ với nhiều dân tộc, mầy sẽ gặp nhiều 
chuyện phiền phức hơn nữa, phải tập sống cho quen với 
những chuyện phi lý thường tình, cố gắng học hỏi và làm việc 
cho ngon lành, chừng một năm sau mầy thành ma cũ rồi mặt 
sức bắt nạt lại mấy tên ma mới.  

– Tui đâu có hèn hạ như tụi nó chú.  
– Ô kê, nếu mầy cao thượng thì quên mấy chuyện thấp 

hèn đó đi.  
– A ha... chú nói chuyện hay quá.  
– Nói thiệt thôi, hay ho gì.  
– Chú có hứa mở dùm tui e mail mà.  
– À, vậy thì đứng đây làm gì. Mình vô phòng internet, mở 

e mail rồi mầy tâm sự với vợ con cho đã và mai mốt có chuyện 
phiền hà trên tàu thì lên méc với vợ, khỏi phải mỗi chút mỗi 
lên nói với tao. 

Chúng tôi vô phòng internet thấy không máy vi tính nào 
còn trống và chỗ hàng ghế đợi có hơn cả chục mạng ngồi chờ.  

– Tao nghĩ bây giờ khó mà rớ tới cái vi tính.  
– Sao vậy chú?  
– Cái thằng, bộ mầy hổng thấy người ta chật nứt hết sao.  
Nó cười: 
– Chỗ nào miễn phí là chỗ đó đông người.  
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– Mình cũng vậy, quyền lợi mà, thôi đi ra ngoài kiếm chỗ 
ngồi nhậu chơi. Thời buổi nầy chỗ nào cũng có internet, đêm 
nay không mở được thì nay mai qua Thụy Điển mình mở 
cũng được. 

Uống hai chai bia mà mí mắt tôi muống sụp xuống rồi. Tôi 
nói với Gibson:  

– Mầy ở lại chơi, tao phải về ngủ, suốt ngày nay tao làm 
không được nghỉ ngơi chút nào hết.  

– Chú về thì tui ở đây làm chi.  
– Vậy thì uống hết cái nầy mình đi.  
Hai đứa tôi bước ra ngoài, nhưng vừa ra tới hàng hiên thấy 

trời vẫn còn mưa lâm râm, tuy mưa không lớn nhưng đi từ 
đây xuống bến chắc cũng ướt hết mình mẩy. Hai đứa đành 
phải trở vô nhờ xe hội quán chở xuống tàu.  

Xe hội quán đưa hai đứa tôi tới cổng bến cảng. Chúng tôi 
xuống xe, đội mưa đi vô trạm canh trình giấy. Tên gác cổng 
xem giấy Gibson xong cho qua còn tôi thì cũng như thường 
lệ, hắn lật tới lật lui passport một hồi rồi hỏi tại sao tôi không 
đem theo seamen’s book. Tôi nói:  

– Thưa ông, hồi tui đi ra thuyền trưởng tàu tui còn ngủ 
nên không lấy seamen’s book được, nhưng tôi có danh sách 
thủy thủ đoàn đây.  

Tên gác cổng xem xong và hỏi tôi cho hắn giữ lại cái danh 
sách thủ thủ đoàn:  

– Ô kê, Ngài không giữ tui lại là tốt lắm rồi.  
– Không có vấn đề gì hết, ông ra bến chờ khoảng chừng 

năm mười phút shuttle bus tới. 
Chúng tôi ra bến chờ xe. Gibson hỏi tôi:  
– Sao tụi nó hay làm khó chú quá vậy?  
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– Vì passport của tao là đồ giả nên thường bị rắc rối. Mầy 
nhờ cái gì cũng thiệt hết nên không sao. 

– Chú quốc tịch Hòa Lan mà.  
– Mầy nên nhớ vịt là vịt ngan là ngan. Mặt mày tóc tai, 

giấy tờ của mầy cái gì cũng nguyên xi In Đô nên đi qua chỗ 
nào cũng trót lọt. Còn tao, tuy mang quốc tịch Hòa Lan 
nhưng da vàng, tóc đen, mũi tẹt, tức là Việt Nam chánh hiệu, 
nên mỗi lần đi qua cửa phi trường hay ranh giới hoặc vô ra 
cổng bến cảng, tụi nhân viên nghi ngờ tao là dân khủng bố 
hay bán ma túy, xì ke và xài giấy tờ giả nên mới chận lại lục 
soát, săm soi, còn cầm passport lật tới, lật lui, day qua ngó 
mặt thẳng, mặt nghiêng một hồi rồi nhìn vô hình trong 
passport hỏi han đủ thứ. Nhứt là qua ngang mấy phi trường 
bên Mỹ, tụi an ninh bắt tao phải lột hết quần áo ra cho nó soát 
từng kẽ lông, thấy trong người tao không có rận tụi nó mới 
chịu cho qua.  

– Chú nói quá. 
– Nói như vậy mà nhằm nhoà gì mậy, bộ mầy hổng nghe 

lâu lâu tụi quan thuế phi trường nó moi móc chỗ kín của mấy 
bà lấy ra hột xoàn và vạch hậu môn của mấy ông lấy ra 
cocaine hoặc heroin đó sao.  

Gibson cười lớn:  
– Ha ha... chú bôi bác quá xá...  
– Tao thấy rất nhiều người cũng giống như mầy vậy, tao 

nói chuyện sờ sờ trước mắt thì bị hoài nghi rồi cho là tao bôi 
bác, còn những tên có chút quyền hành “nó” bôi bác lên cả 
cuộc sống của thiên hạ thì cũng có khối thằng hùa theo cho là 
đúng.  

– ...   
Chúng tôi đi gần tới bến xe bus chợt từ đâu không biết, 
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viên thuyền trưởng lù lù đi tới, tay ông xách một bọc nylon, 
tôi đoán chừng trong bọc kẹo, xô cô la, bánh và có ít nhứt một 
cái dao cạo râu. Ông nói với chúng tôi rằng nhân viên gác 
cổng đòi seamen´s book nhưng ông không đem theo nên họ 
không cho ông vô, nãy giờ ông gọi điện xuống tàu nhưng 
không ai bắt máy hết. Ông hỏi chúng tôi có bị tụi gác cổng 
làm khó không. Lúc đó shuttle bus cũng vừa trờ tới. Tôi day 
qua nói với ông:  

– Không có vấn đề gì hết, tôi có đưa cho người gác cổng 
danh sách thủy thủ đoàn tàu mình, ông trở vô trình passport 
cho họ đối chiếu thì họ cho ông vô chớ gì.  

Mưa thêm ào ạt... Viên thuyền trưởng day người đi nhanh 
vô trạm canh. Tôi với Gibson vội vàng leo lên xe và kêu tài xế 
đậu lại một lát chờ viên thuyền trưởng. Khi viên thuyền 
trưởng trở ra, leo lên xe, đầu tóc ông đã ướt mẹp. Ông vừa 
phủi nước trên đầu, trên vai vừa chửi thề. Cũng cái tật hay 
triết lý, ông đọc câu tục ngữ tiếng Hòa Lan:“ April doet wat 
hij wil”. Nghĩa là thời tiết của tháng Tư muốn ra sao thì ra.  

Tôi bèn tiếp lời ông:  
– Sáng nắng chiều mưa, thời tiết bất thường có tháng, có 

mùa, còn con người ta bất thường không mùa không tháng 
gì ráo ha ha... 

 
Trên dòng kinh Kiel nước Đức,  27-05-2008



 

 
 
 
 

 
Trên sông Moyka (St. Petersburg) 

  



 

 

 
 
 
 

Soup Borsch Cuối Năm Trên Biển Bắc 
 
 
 

Người xưa có nói: “Miếng 
ăn là miếng tồi tàn, mất ăn 
một miếng lộn gan lên đầu”. 
Trước kia tôi cũng nghĩ vậy, 
nên có thành kiến với những 
người hay có tánh xấu trong 
bữa ăn hoặc mỗi khi ăn hay 
đòi thêm này thêm nọ. Nhứt 

là những năm sau này, thủy thủ đến từ nhiều nước, có khi 
trên tàu chỉ có hơn chục người mà tới năm, sáu quốc tịch khác 
nhau. Đi chung chuyến tàu của Hòa Lan, dĩ nhiên phải ăn 
uống theo thực đơn của Hòa Lan. Theo luật trên tàu thì đầu 
bếp nấu món nào thì thủy thủ đoàn phải ăn món đó, hổng 
được ọ ẹ phàn nàn, nhưng nếu đầu bếp không sáng tạo và chỉ 
nấu hoài một loại thức ăn thì sẽ làm nhiều người ăn hổng 
được, thức ăn dư ra đổ bỏ uổng lắm. Nghĩ vậy nên tôi tìm 
học vài món ngon tiêu biểu của những vùng, miền nào mà 
nhiều người biết tiếng. Ban đầu tôi sợ lãng phí thức ăn nên 
cố công  học hỏi  những  thực đơn cho  nhiều  người ăn được,
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cũng nhờ vậy tôi khám phá ra, ngoài chuyện ăn ngon miệng, 
món ăn có thể gây phiền phức cho người ham ăn, nhưng cũng 
có thể hóa giải được những xích mích và làm cho người với 
người gần gũi nhau hơn.  

Không biết tôi có thói quen từ hồi nào, cứ mỗi năm vào 
tháng Mười Hai dương lịch là tôi thích nấu những món ăn 
đặc biệt của vùng miền nào mà tàu chúng tôi đang đi ngang. 
Tôi chọn món ăn sao cho hợp với thời tiết và khẩu vị của 
nhiều người. Hôm nay là trung tuần tháng Mười Hai, tàu tôi 
hiện hải hành vùng Bắc Đại Tây Dương, mùa này nơi đây trời 
lạnh lắm, nên tôi chọn nấu món súp khá thịnh hành của vùng 
Baltic. Tôi đang đứng xắt rau, củ để ra dĩa, chợt nghe sau lưng 
có tiếng hô với giọng vui mừng:  

– Oh, borsch! 
Tôi ngước lên thấy Liubomir đứng cạnh bên, nó xoa hai 

bàn tay vào nhau và hỏi: 
– Ông cũng biết nấu soup borsch?  
Tôi ngước nhìn nó cười, hất mặt ra vẻ kiêu hãnh và hỏi lại:  
– Sao không?  
– Món này đặc biệt của nước Nga.  
Chuyện của con người, dù là người Á Châu hay người Âu 

Châu gì cũng vậy. Từ lãnh thổ, thiên nhiên, cây cối, lá hoa, 
con người cho tới thức ăn, thứ gì có vẻ đặc biệt, nổi tiếng mà 
ở cạnh bên thì dành cho là của mình. Như cái món rendang, 
người In Đô thì nói xuất xứ từ In Đô, người Mã Lai nói của 
Mã Lai rồi tranh cãi om xòm trên báo. Món soup borsch cũng 
vậy. Tôi sắp phần củ dền tím vừa xắt xong để vô chiếc dĩa 
bầu dục cùng với những loại rau khác, trắng, xanh, cam, 
vàng, tím trông cũng bắt mắt. Tôi bưng dĩa rau lên, day qua 
đưa trước mặt Liubomir, cười nói: 
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– Đẹp hông?  
– Oh, đẹp tuyệt.  
Tôi nói: 
 – Chẳng những tao biết nấu borsch mà tao còn biết lai lịch 

của borsch nữa. Mày người Nga thì nói borsch của Nga, nếu 
là người Ukraine thì nói borsch của Ukraine. Tao là người 
Việt Nam thì tao nói borsch là một món súp rau, củ bắt nguồn 
từ các bộ lạc xa xưa nằm về miền bắc Phần Lan và Nga. 
Nhưng ngày nay borsch rất thịnh hành trong vùng Baltic, 
nhứt là trong các nước lân cận Đông Bắc Âu Châu. 

Liubomir gật gật đầu, nói:  
– Ông nói đúng.  
Nó lân la đứng lại khoe cái kiến thức nấu ăn của nó:  
– Có những nơi thích nước súp loãng, trong và màu tím 

lợt, có những nơi thích nước súp màu tím đậm đặc hơn. 
Nhưng quan trọng là nước dùng.  

Trước khi tiếp câu chuyện, tôi xin kể lại cái nguyên nhân 
tôi quen với Liubomir. Cách đây cũng hơn hai năm rồi, lần 
đầu tôi đi chung với nó trên chiếc Tina. Trưa hôm đó tôi làm 
món khoai tây chiên bột có tên là derung. Mọi người ăn xong 
và ra khỏi phòng ăn hết rồi, nó vô trễ nhưng tôi cũng có chừa 
phần cho nó, tôi sắp khoai thịt và rau vô dĩa đưa ra. Nó lấy 
dĩa thức ăn để lên bàn mà chưa chịu ăn, hổng biết mắc chứng 
gì mà mặt mày nó nhăn nhó giống như giẻ rách, nó nhào vô 
bếp lục tủ lạnh. Thấy chướng mắt, tôi hỏi:  

– Mày tìm cái gì?  
Nó day qua hỏi:  
– Ông có kem chua hông?  
– Hông. 



68     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

– Sao ông hổng đặt.  
Tôi bực mình chỉ tay ra cửa, ý kêu nó đi ra ngoài: 
– Hổng có là hổng có, mày ra ăn với mayonaise, hổng ăn 

thì thôi.  
Với giọng kẻ bề trên, nó nói: 
– Tui cũng là đầu bếp, tui có nhà hàng, nếu có gì hổng biết 

thì ông hỏi, tui dạy cho.  
Bình thường chắc tôi cho qua, nhưng nó dùng câu “I teach 

you.” làm tôi hơi khó chịu. Tôi hất mặt hỏi lại: 
– Dạy cái gì?  
– Thì... nấu… 
Tôi đổi sắc mặt, nhìn nó cười khẩy và nói: 
– Oh. Tưởng chuyện chế thuốc độc hoặc bom hạt nhân, 

bom nguyên tử, xe tăng, súng, đạn... những thứ giết chết 
người của nước Nga mày thì tao hổng biết, chớ còn thực đơn 
để nuôi sống con người thì nước Nga của mày có con c. gì mà 
dạy tao.  

Có lẽ thấy mặt mày và giọng nói khó chịu của tôi nên nó 
ngán, nó hầm hầm cái bản mặt thịt và miệng sịt một cái rồi 
bỏ ra bàn ăn. 

Trước buổi ăn chiều hôm đó, thuyền trưởng người Hòa 
Lan, xuống hỏi tôi:  

– Ông nói gì mà thuyền phó nói ông châm biếm nó vậy?  
Có chút chuyện mà nó cũng lên mét thuyền trưởng. Tôi 

biết thuyền trưởng người Hòa Lan cũng không ưa gì người 
Nga. Nhưng tôi hổng có tánh a dua, dựa vào đó mà nói xấu 
thuyền phó. Nhưng nó đã mét với thuyền trưởng rồi thì tôi 
cũng phải phân trần cho ông rõ. Tôi nói:  

– Thiệt ra vì tánh cao ngạo của thuyền phó, cũng như cách 
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sống của nhiều người Nga khác, tự nó đã là châm biếm rồi. 
Tui chỉ nói sự thật cho nó biết thôi.  

– Nhưng chuyện gì? 
Tôi kể với thuyền trưởng chuyện xảy ra hồi sáng xong và 

tôi nói:  
– Có món hamburger mà Nga cũng làm hổng được, dân 

Nga phải chờ gần một thế kỷ mới được ăn. Vậy mà nó đòi 
dạy tui nấu ăn.  

– Thiệt hả?  
– Thiệt, ngày đầu McDonald's khai trương ở St. Petersburg 

dân Nga đứng sắp hàng dài cả cây số chờ mua ăn.  
Thuyền trưởng cười ha hả rồi bỏ đi. Ông lên nói gì với nó 

hổng biết mà sáng hôm sau nó xuống mặt mày vui vẻ đứng 
trước phòng bếp ló đầu vô, nói:  

– Ông là người Hòa Lan.  
Tôi đáp:  
– Không, tao là người Việt.  
– Tui tưởng ông người In Đô.  
– In Đô thì đã sao?  
Nó đưa ngón tay lên giữa miệng làm giấu bí mật và nói.  
– Người In Đô ngu lắm, bếp In Đô nấu ăn hổng được.  
Trơ trẽn như vậy là cùng, tôi có hơi khó chịu, nhưng muốn 

lên lớp cho nó biết chút ít về chuyện làm người, nên tôi dịu 
giọng, nói:  

– Mày lầm rồi, mầy đừng tưởng là mầy thuyền phó và 
người Nga là thông minh. Thật tình thì bếp In Đô nào cũng 
có bằng cấp nấu ăn hết, tại mày hổng quen ăn thức ăn In Đô 
thôi, còn thủy thủ In Đô nhiều người có bằng đại học, nhưng 
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vì ở bên nước nó hổng có việc làm thích hợp và lương bổng 
hổng bao nhiêu nên mới qua đây làm thủy thủ.  

Hình như nó dè dặt trước những gì tôi nói, nên nó mới đổi 
sang chuyện khác:  

– Ông viết sách hả?  
– Hobby của tao. Có vấn đề sao? 
– Ông viết về chuyện gì?  
– Thì chuyện của tao với mày đương nói nè.  
– Oh. Có lẽ nó ngại trò chuyện với một tên già dặn và có 

tánh móc lò như tôi nên nó chào tôi và bỏ đi ra ngoài. Đúng 
là tư cách của người Cộng Sản, trước khi muốn cư xử với 
người nào phải tra lý lịch người đó. Nhưng đỡ cái là từ đó trở 
đi, thái độ hống hách tự cao tự đại của nó không còn và hổng 
dám léo hánh vô bếp hỏi này hỏi nọ nữa.  

Sau chuyến đó, cũng hơn hai năm rồi, tôi không gặp lại 
nó. Chuyến này gặp lại tôi, nó bắt tay mừng rỡ, làm như là 
bạn bè thân nhau lâu lắm vậy. Nó khoe với tôi, nó đi du lịch 
Việt Nam mới về, đi tour và có ăn phở. Tôi nói:  

– Phở là món rẻ tiền, bộ tụi Nga mày hổng có tiền ăn món 
nào đắt giá hơn sao mà thằng nào đi du lịch qua đó trở về tao 
cũng nghe ăn chỉ có phở.  

Nó cười hì hì: 
– Phở ngon mà.   
Kỳ này trên tàu thuyền trưởng và phụ máy là người 

Ukraine, chỉ có phụ thuyền phó là người Hòa Lan và tôi 
người Hòa Lan gốc Việt.  

Tôi trở lại câu chuyện. Day qua nói với Liubomir:  
– Dĩ nhiên nước dùng là nền tảng của các loại súp, nhưng 

sự kết hợp củ dền tím, bắp cải trắng, cà rốt, cọng cần và khoai 
tây nấu chung với nước dùng xương bò làm cho súp ngọt và 
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thanh, hương vị và màu sắc củ dền làm cho borsch có màu 
tím và mùi thơm đặc biệt.  

– Người Nga và người Ukraine thường trang trí nguyên 
cọng thìa là, kem chua hoặc mayonaise và ăn với loại bánh 
nướng bột gạo nhân thịt, tiếng Nga gọi là pirozhki.  

– Nhưng trên tàu chỉ có mayonaise và bánh mì thôi.  
– Ờ, trời lạnh ăn borsch rất ngon. 
Tôi nói:  
– Soup borsch nấu đặc thích hợp cho mùa lạnh, mùa nóng 

nấu loãng một chút, mùa nào ăn soup borsch cũng được và 
ăn nóng hay nguội gì cũng ngon. Nhưng theo tao biết thì cách 
ăn borsch cũng khá quan trọng.  

– Oh, vậy sao?  

Tôi cười dí dỏm: 

– Theo truyền thống cổ xưa, ăn soup borsch với cái tô bằng 
đất nung và muỗng gỗ. Thực khách phải trần truồng, ngoài 
tấm khăn che phía dưới ra, đàn ông, đàn bà, con nít hổng bận 
áo, quần gì hết.  

– Thiệt hả?  

– Thiệt, mày hổng tin thì tìm hiểu lịch sử borsch biết liền. 

– Nhưng borsch cũng là một trong những món ăn truyền 
thống Giáng Sinh của nước Nga.  

– Ờ, đúng rồi. Theo lịch chính thống của nước Nga, lễ 
Giáng Sinh ở Nga vào ngày bảy tháng Giêng.  

– Nhiều người Nga vào những ngày đầu tháng Giêng, 
trước Giáng sinh đã tổ chức ăn uống rồi. Nhưng hổng phải 
người Nga nào cũng tổ chức Giáng Sinh vào ngày đầu tháng 
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Giêng.  
– Vậy hả?  
– Nhiều người tổ chức Giáng Sinh bắt đầu ngày hai mươi 

lăm tháng Mười Hai. Trong thời gian này, tất cả cây cối trồng 
những nơi công cộng cũng trang trí đèn màu, giống như cây 
thông Noël, đó cũng là biểu tượng cho năm mới. 

– Vậy là nước Nga có hai ông Jêsu.  
– Ha ha.  
– Cười gì, hổng lẽ hai ngày sanh mà chỉ có một Jêsu? 

Nhưng...  
– Gì?  
Tôi cười, nói: 
– Hai chúa Jêsu dùng một Thánh Kinh nên xã hội nước 

Nga lộn xộn thấy mẹ.  
Liubomir lại cười ha hả:  
– Vậy đạo Phật có mấy ông Phật?  
Tôi hô: 
– Oh, a lot op Budha’s ! (vô số Phật).  
– Vậy nước Việt Nam có lộn xộn hông?  
– Có chớ, đạo Phật ở nước tao lộn xộn quá xá luôn. 
– Ông đạo Phật mà.  
– Cũng vì tao theo đạo Phật nên mới thấy nước Việt Nam 

tao nhiều Phật và lộn xộn giống như một đống phế thải. Mày 
đi khắp nước Việt Nam, nếu để ý thì thấy chỗ nào cũng có 
Phật và lủ khủ thầy chùa.   

– Đúng rồi, tui tới Bình Định thấy tượng Phật trên núi lớn 
lắm.  

– Tao biết, tượng Phật ở Bình Định lớn nhứt Đông Nam Á. 
Tuy đạo Phật nước tao có lộn xộn nhưng dù sao cũng đỡ hơn 
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nước Nga mày.  
– Sao vậy?  
– Bên Nga có hai ông Jêsu mà chơi hổng lại ông Lenin, để 

ông ta biến nước Nga thành một quốc gia vô thần, hổng tôn 
giáo gì hết. Trong thế kỷ hai mươi, Người Nga hổng được 
mừng Giáng Sinh công khai, thời gian đó cũng có nhiều 
người Nga tự nhận mình là con cháu của bác Lenin, hổng 
thần, hổng Phật, hổng Chúa, hay Allah gì ráo. Chuyện tín 
ngưỡng bị dẹp qua, nhiều người cũng chẳng biết Giáng Sinh 
là gì, chỉ ăn mừng ngày Giáng Sinh của ông Lenin thôi.  

– Nhưng bây giờ hết rồi.  
– Từ ngày chủ nghĩa cộng sản sụp đổ, người Nga mới 

được phục hồi tín ngưỡng, chủ yếu là tôn giáo chính thống 
của Nga. Cả nước Nga, nhứt là tần lớp trung lưu trở lên, nô 
nức ăn mừng Giáng Sinh, tiệc tùng rất long trọng. Cũng có 
một số người theo Kitô giáo chính thống, bắt chước những 
truyền thống Giáng sinh ở các nước Đông Âu. Ví dụ, biểu 
tượng khăn trải bàn màu trắng và rải cỏ khô lên mặt bàn để 
nhắc nhớ đêm chúa Giáng sinh nằm trong máng cỏ. Ngày hai 
mươi bốn tháng mười hai, họ chuẩn bị một bữa ăn hổng có 
thịt và cả gia đình ra sân ngồi ngước mặt lên trời, chờ cho tới 
khi nào thấy ngôi sao đầu tiên xuất hiện trên bầu trời, lúc đó 
mới ôm nhau chúc mừng và sau đó mới vào bàn nhập tiệc.  

– Ha ha... Ông nói chuyện mắc cười quá.  
– Bộ hổng đúng sao?  
– Đúng, nhưng làm gì có chuyện cả gia đình ra sân ngồi 

ngước mặt lên trời.  
– Nếu hổng ra sân nhìn cho kỹ thì làm sao biết được ngôi 

sao nào mọc trước.  
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– Tui cũng hổng biết, nước Nga hổng có phong tục này, 
hình như đó là phong tục của Ukraine.  

– Ô kê. Phong tục nước Ukraine. Tao có nghe nói đên 
Giáng Sinh những nhà thờ chính thống Nga hành lễ rất long 
trọng và Tổng thống Nga cũng tham dự lễ này trong nhà thờ 
lớn ở Moscow.  

Nó ngước mặt hãnh diện:  
– Dĩ nhiên, nhưng Svyatki và Christmastide của Nga, sau 

những lễ lạc tiệc tùng Giáng sinh người Nga vẫn còn ăn nhậu 
cho đến ngày mười chín tháng Giêng.  

Như chợt nhớ ra nó nói luôn: 
– À, vậy là hai ông Jêsu thắng rồi.  
– Đúng đúng, chuyện này mày đúng, cái tốt luôn lúc nào 

cũng thắng cái xấu, nhưng... 
– Gì nữa ông?  
– Mất hết một thế kỷ, cũng hơi lâu.  
Tôi tiếp luôn: 
– Nhưng lâu còn hơn không? 
Chúng tôi cùng nhau cười thành tiếng. Liubomir là thuyền 

phó, khi tàu hải hành, nó trực lái từ bốn giờ tới tám giờ sáng, 
nên nó ăn sáng trễ hơn thủy thủ đoàn.   

Hổng muốn lôi thôi mất thì giờ nữa, tôi nói:  
– Mày ra ăn đi.   
Bây giờ Liubomir mới chợt nhớ ra là giờ ăn của nó: 
– À, ông luộc cho tôi hai trứng được hông?  
– Dĩ nhiên, mày muốn luộc chín hay nửa chín nửa sống?  
– Ông luộc chín phân nửa được rồi: 
– Ok, chờ tao năm phút.  
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Luộc trứng cho Ivan xong, tôi sắp xếp lại mọi thứ và bắt 
đầu nấu soup borsch.  

Tới bữa ăn trưa, mọi người trầm trồ vui vẻ với cái món 
soup borsch tuyệt vời do tôi nấu. Liubomir kể với mọi người 
chuyện hồi sáng, cả bàn cười rộ lên. Rồi nó day qua tôi nói:  

– Ông nghe đó, tui kêu mọi người trước khi ăn soup 
borsch phải cởi áo quần rồi lấy giấy lau miệng che phía dưới 
lại nhưng hổng ai chịu hết. Cả bàn cười rộ lên. Tui cũng cười 
theo và nói:  

– Nhưng phải có muỗng gỗ và tô đất nung nữa mới được. 
Dĩa sành, muỗng i-nốc thì bận đồ ăn cũng ngon... 
 

Bắc Đại Tây Dương, 25-11-2018 



 

 

 
 
 
 
 

 

  



 

 

 
 
 

Bão Ngoài Trời Bão Trong Lòng 
 
 
Trước khi lên hội quán anh có bỏ ít tiền vô bao thư định 

lát nữa gặp Nonie nhờ nó gởi giúp những người bị bão ở bên 
Phi Luật Tân. Nhưng nãy giờ anh ngồi trước hội quán uống 
hết hai chai bia rồi mà không thấy mặt mũi nó đâu hết. Chợt 
thấy Gel bận áo sơ mi trắng, khoác áo lạnh màu vàng, vai 
mang túi da cũng màu vàng và bận quần jeans trông không 
có vẻ gì là nhân viên đương làm việc hết, từ trong hội quán 
cô đi thẳng ra chỗ anh ngồi. Anh chỉ mới hello chào, chưa kịp 
hỏi gì thì cô liền khoe: 

– Tui từ Manila mới qua. 
Anh nhìn cô ta cười: 
– Thấy cô vàng khè tui tưởng cô mang hết cả mùa thu lên 

người. 
Cô trừng anh một cái: 
– Ông này! 
Gel tháo túi xách để lên chiếc ghế bên cạnh và kéo ghế 

khác ra ngồi đối diện. 
– Tui nghe Nonie nói cô dìa thăm gia đình. Nghe bên đó 

bão lớn lắm, nhà cô có sao không? 
Gel lắc đầu: 
– Hông sao, hông sao, ở Manila hổng sao, cô đưa ngón tay 

trỏ chà chà vô ngón tay cái nói tiếp, nhưng tốn khá nhiều tiền.
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Gel nhìn ra khoảng không gian rộng, phía trước có hàng 
cây lưa thưa lá vàng và sau hàng cây là một tòa nhà chọc trời, 
cô nói: 

– Mấy hôm trước nơi đây cũng có bão nhưng nhà cửa ở 
Đức kiên cố nên ít thiệt hại hơn ở Phi Luật Tân.  

Anh cười pha chút khôi hài, nói: 
– Ờ há, chỉ tội cho cây cối bị gió quật ngả nghiêng và tơi 

bời lá hoa rụng. 
Mặt Gel tỏ vẻ buồn và nghiêm nghị nói: 
– Cái ông này! Chuyện buồn mà... 
Anh chồm người qua nhìn thẳng mặt Gel cười cười: 
– Mỗi năm nước Phi chịu hàng trăm trận bão, hổng lẽ cô 

đau buồn suốt năm. Cô coi, bão chạy qua tàn phá miền Trung 
Việt Nam làm nhà sập, người chết mà tui có buồn đâu. 

Gel ngẩng đầu lên, nói: 
– Ờ, hồi còn ở bển tui nghe nói người Việt cũng gởi tiền, 

gởi người qua giúp dân Phi. 
– Thì hồi trước dân Phi giúp dân Việt, bây giờ họ giúp lại. 

Nhưng có thấm thía gì đâu, cả thế giới giúp dân Phi đó mà. 
Gel đưa ngón tay cái ra gặt gặt: 
– Nhưng người Việt Nam tốt. 
Anh dí dỏm: 
– Cầu trời cho Phi Luật Tân bị bão hoài hoài để người Việt 

có cơ hội chứng tỏ lòng tốt với dân Phi. 
Gel đưa tay vừa xỉ lên giữa trán anh vừa nói: 
– Ông này, lúc nào cũng khôi hài được, gần chục ngàn 

người chết chớ hổng phải chơi! 
– Nhưng ngồi đây mình làm được gì? À, làm được, làm 

được, cái này ai cũng làm được và làm rất dễ. 
– Cái gì? 
– Cầu nguyện, cô cầu nguyện với tui, tui bảo đảm hổng 
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tốn xu nào. 
Anh liền ngồi ngay ngắn, chắp hai tay, cúi đầu nhép nhép 

miệng... Gel cười thành tiếng: 
– Ha ha... ông còn làm được cái này nữa, cũng hổng khó. 
Anh ngước lên: 
– Cái gì? 
– Mời tui ly bia. 
Anh làm mặt nghiêm: 
– Còn đòi uống bia... gần chục ngàn người chết chớ đâu 

phải chơi! 
Gel ngẩn người dựa lưng ra sau ghế trố mắt nhìn anh, có 

lẽ cô phân vân không biết anh nói thiệt hay chơi... Sợ cô mất 
hứng anh liền đứng dậy cười hì hì:  

– Uống rượu, uống rượu đi, rượu ngon hơn bia. 
Vỡ lẽ ra Gel bật cười và cả hai cùng cười ha hả. Anh đứng 

lên đi vô bar mua chai rượu nho trắng ướp lạnh, loại rượu 
mà Gel thích, mượn hai cái ly và cái mâm, mua bịch da heo 
chiên dòn, xin chén dấm ớt, da heo chiên dòn chấm dấm ớt 
nhậu bia lạnh hoặc rượu lạnh rất bắt. Tính tiền xong, anh sắp 
mọi thứ lên mâm bưng ra để lên bàn. Gel cười cười, hỏi: 

– Tiệc mừng hả? 
Anh gật gật đầu: 
– Ừa, mừng chớ, mừng cô còn sống sót trở về. 
Nét mặt Gel trở nên nghiêm nghị: 
– Lần này tuy bão lớn, thiệt hại rất nhiều nhưng tui thấy 

buồn nhưng hông đau khổ hơn lần trước. 
– Tại cô hổng phải là nạn nhân. 
Anh tháo bịch da heo ra trút vô dĩa, rót rượu ra hai ly và 

ngước lên hỏi: 
– Ủa, trận bão trước kia! Cô có bị bão sao? 
– Trước kia vùng quê tui bị bão cho nên gia đình tui tản cư 
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lên Manila. Lúc đó đâu còn tiền, tui mới làm trong quán bar, 
tình cờ gặp anh chàng người Đức, đưa tôi qua đây làm trong 
phòng đèn đỏ, sau đó tui bị bịnh không làm được nữa mới bị 
cho ra đứng đường. Rồi hôm trời mưa giông, tôi lại gặp ông 
trong quán ở Bremerhaven. Ông cho tui một trăm hai mươi 
lăm Mark, ông hổng nhớ sao? 

Chuyện này anh nghe cô nhắc đi nhắc lại mỗi khi có 
chuyện buồn nên anh cũng không để ý chuyện bão bùng. 
Anh không muốn cô nàng nói tiếp câu chuyện, anh nói: 

– Nhớ rồi, cái chuyện xa lắc đâu hồi Âu Châu chưa xài 
euro. Chuyện buồn mà cô nhớ hoài làm chi . 

Tuy nhiên trước khi kể tiếp có lẽ phải bắt đầu từ cái năm 
nào không nhớ, nhưng anh chỉ còn nhớ cái thời tiền euro chưa 
ra đời. Đêm hôm đó anh lên bờ chơi tới gần khuya, chợt giông 
gió nổi lên, tắc xi không chạy được, anh bèn ngồi lại quán bar 
chờ cho cơn gió dịu. Chợt một cô gái người Phi thân thể cao 
ráo, đi tới bên anh khép nép chào và xin ngồi trên chiếc ghế 
trống cạnh bên, cô không phải người ốm nhưng trông tiều 
tụy trong chiếc áo lông màu đỏ, da vẻ nâu nâu nhưng không 
dấu được nét xanh xao bịnh hoạn. Trong quán cả đống đàn 
ông tới đây ăn nhậu và tìm gái mua vui. Nếu không thì cũng 
như anh, ngồi uống bia ngắm nghía cho đỡ thèm, vậy mà 
không ai để ý tới cô hết. Động lòng trắc ẩn anh mời cô ly bia, 
cô từ chối uống bia và xin ly nước lọc, anh mua cho cô chai 
nước lọc. Nét mặt dàu dàu mệt mỏi, nhưng cô vẫn tươi cười 
vui vẻ và hỏi xin anh năm chục mark, đổi lại cô sẽ dùng 
miệng cho anh thỏa mãn... Anh nhìn qua cô gái, tuy mùi dầu 
thơm từ thân thể cô xông lên nồng nặc nhưng không át được 
cái mùi hôi từ miệng cô phả ra ngây ngấy. Anh rùng mình 
một cái: 

– Ý, đâu được, cái miệng của cô mà ngậm vô, cây kèn của 



Bão ngoài trời bão trong lòng     81 

 

tôi bị nghẹt sao! 
Cô gái thở dài ra chiều thất vọng làm anh ái ngại. Chỉ vì 

chút tánh bỡn cợt bẩm sinh, lỡ miệng nói ra làm xúc phạm tới 
cô gái. Trong cuộc sống nghiệt ngã này đã dạy anh không 
được phép khinh thường bất cứ ai, và bất cứ vật nào có mặt 
trên trần gian này. Anh ân hận choàng tay qua vai cô ả xoa 
xoa bóp bóp, dịu giọng: 

– Xin lỗi, tui giỡn chơi thôi. 
Cô xua tay lia lịa: 
– Hổng sao, hổng sao... 
Nhìn cô gái anh có cảm giác cô đương gặp chuyện khó 

khăn, cần giúp đỡ. Anh hỏi:  
– Cô cần năm chục mark chi vậy? 
– Mua vé xe đi Hamburg tìm người quen nhờ họ giúp trị 

bịnh. 
– Cô bịnh? 
Cô gái gật đầu, mắt long lanh buồn buồn... Thấy vậy anh 

móc bóp lấy hết xấp tiền giấy đưa cho cô và nói: 
– Tui còn có bao nhiêu thôi, cô cầm đi. 
Cô nàng cầm tiền, cảm động nói: 
– Đủ quá rồi, cám ơn ông nhiều lắm. 
Anh day ngang uống bia tiếp. Cô ta thấy anh không nói gì 

bèn kề miệng gần tai anh nhắc: 
– Bên trên có căn phòng, ông lên đó với tui. 
Anh day qua, nghiêm nghị nói: 
– Trông cô mệt lắm rồi, tìm chỗ nghỉ ngơi, sáng mai còn đi 

Hamburg. 
Cô gái từ từ đứng lên, gài nút áo lạnh, choàng lại khăn cổ, 

cúi xuống hôn anh một cái và nói lời cám ơn rồi bước ra cửa. 
Nhìn theo cô gái, anh chậc lưỡi thở dài thầm nói: 

– Chậc, thêm một mảnh đời tơi tả. 
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Ngoài trời mưa giông đã dịu từ lúc nào. Anh ngó lên chiếc 
đồng hồ tường thì đã hơn ba giờ sáng, định kêu tắc xi nhưng 
trong bóp chỉ còn có mấy đồng tiền cắc, đành kéo áo lạnh lên 
cho kín và cuốc bộ về tàu. 

Bẵng đi một thời gian khá lâu, anh đã quên mất chuyện 
mưa giông đêm ấy. Vào một ngày hè, anh lên hội quán, chợt 
gặp lại Gel. Chuyện đời cũng ngộ, có người quen nhau rất lâu 
và xa nhau thời gian ngắn gặp lại ngờ ngợ, còn anh với cô gái 
gặp nhau có một lần trong đêm và sau khi chia tay ra đi anh 
đã quên bẵng, nhưng không hiểu sao vừa gặp lại, cả hai liền 
nhận ra ngay. Cô nàng mừng rỡ ôm chầm lấy anh hôn hai ba 
cái lên má, làm như lâu ngày mới găp người yêu. Nhìn bảng 
hiệu trên ngực anh mới biết cô tên Gel và là nhân viên trong 
hội quán. Chào hỏi xong Gel nói: 

– Ông ở đây được bao lâu? 
– Tàu mới ghé, mai khởi hành. 
– Tui phải làm việc tới mười giờ... 
Ngẫm nghĩ một chút Gel nói: 
– Ờ, hay là lát nữa nghỉ giải lao tui lại nói chuyện với ông. 
Anh gật đầu chỉ tay ra chiếc bàn trống cạnh sân bóng rổ 

giữa những tàn cây: 
– Ô kê, tui ngồi đằng kia chờ cô. 
Anh đi vô bar mua bia rồi bưng ra ngồi bên chiếc bàn trống 

trên sân cỏ. Mùa hè nơi đây màu sắc đẹp tuyệt vời. Xanh, đỏ, 
vàng và màu nâu. Sương mù ban sáng, nắng ban trưa thỉnh 
thoảng cơn mưa dịu cho cây lá xanh tươi và không khí mát 
mẻ. Anh ngồi xem hai đội banh đấu nhau bình bịch nghe vui 
tai và trông cũng vui mắt. 

Một lát sau tay cầm chai bia, tay chai nước ngọt, Gel đi ra 
ngồi đối diện anh. Gel mời anh chai bia, còn cô thì uống nước 
ngọt. Anh hỏi thăm sức khoẻ. Cô khoe: 
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– Tui đã hết bịnh rồi. 
Bây giờ anh mới nhìn rõ mặt Gel. Cô không xài son phấn, 

nhờ vui vẻ yêu đời cô tươi thắm hồn nhiên và nhờ khoẻ 
mạnh, không dùng dầu thơm cũng thoang thoảng mùi 
hương quyến rũ. Gel cười: 

– Làm gì nhìn tui vậy? 
– Trông cô đẹp lắm, không đợi Gel phản ứng anh hỏi luôn, 

cô có chồng con gì chưa? 
Cô cười cười: 
– Tui mà chồng con gì. 
– Sao vậy? Trông cô còn hấp dẫn lắm mà. 
– Tui bịnh không có chồng được. 
– Cô mới nói đã hết bịnh rồi mà. 
– Thì sức khoẻ tốt, bình thường... 
Cô chỉ chỉ ngón tay trỏ vô phía dưới bụng nói:  
– Chỗ này có vấn đề... 
– Ô kê, nhưng đừng nói là cô đã chuyển giới tính à nhe. 
Gel khoát tay lia lịa. 
– No... no... no... 
Cũng từ đó tới nay hễ mỗi lần về Hamburg, đêm nào 

không vô phố thì anh lên hội quán, khi nào Gel bận việc thì 
hỏi qua vài câu, không thì ngồi với nhau uống bia hoặc uống 
rượu nói chuyện đời sống, chuyện tình người. Thỉnh thoảng 
Nonie cũng ngồi chung góp chuyện. 

Anh đưa ly rượu qua mời: 
– Thôi, uống đi cho quên chuyện cũ. 
Gel cầm ly lên cụng, hớp một hớp, để ly xuống, lấy giấy 

lau miệng, nói: 
– Từ đêm gặp ông tui mới biết trên đời này còn có nhiều 

người tốt. 
– Đi nhiều và gặp khó khăn mới biết được lòng người, 
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sống êm ả một nơi thì thấy ai cũng như ai. 
– Có nhiều chuyện muốn quên nhưng khó vô cùng. 
– Không quên hết được thì quên một nửa thôi. 
Gel cười:  
– Cái ông này lúc nào cũng rắc rối. Quên mà quên một nửa 

nghĩa là sao? 
– Cô hổng thông minh chút nào hết. Thí dụ như đêm hôm 

đó cô chỉ cần nhớ từ lúc đi Hamburg gặp người bạn giúp cô 
trị bịnh và tới khi gặp Nonie giới thiệu việc làm cho cô, tức là 
cô chỉ nhớ một nửa, cái phân nửa này đủ để cho cô bớt khổ 
tâm rồi. 

Gel gật gật đầu miệng lẩm bẩm: 
– A ha... Có lý, có lý... Nhưng làm được như ông nói hổng 

dễ đâu. 
Anh chỉ tay ra hàng cây phía ngoài, nói: 
– Cô thấy không, bão ngoài trời đã qua từ lâu và cây cối 

vẫn đứng yên sừng sững. 
– Con người phải giống như cây cối thì sướng biết bao.  
– Con người biết suy nghỉ, cô thấy rồi đó, trong cuộc sống 

ai cũng có những lúc khó khăn, trải qua biết bao nhiêu sóng 
gió trong đời mà chúng ta vẫn sống cho tới ngày hôm nay, 
thì dù sao đi nữa mình cũng là người may mắn. Nếu cô có 
bất an về chuyện gì thì cô nên ngồi lại bình tĩnh xem mình có 
thể làm được gì xoa dịu không, được thì làm, hổng được thì 
cứ để mặc cho nó tự nhiên qua đi. 

Gel đưa tay lên bóp trán: 
– Mỗi lần có chuyện buồn và tâm bất an, ngồi nói chuyện 

với ông một lát tui cảm thấy vui và an tâm. 
Anh bưng rượu lên cụng, hớp một hớp cạn ly. Anh định 

rót thêm nhưng chai rượu đã gần hết, anh rót cho Gel phân 
nửa và anh phân nửa. Anh khoa tay ngang lên mặt bàn nói 
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tiếp: 
– Đúng ra cô vui vẻ và an tâm là nhờ cái mớ này đây. 
Nãy giờ hai người lai rai hết chai rượu nho và gần hết bịch 

da heo chiên dòn: 
– Cô uống nữa hông? 
Gel lắc đầu. 
– Thôi đủ rồi. 
Anh ngó quanh một vòng rồi day qua hỏi: 
– Hôm nay Nonie hổng làm việc sao? 
– Không, ảnh nghỉ vài hôm lo chuyện giúp người. 
– Vậy thì mình uống hết cái này. 
Hai người cụng ly nốc cạn phần rượu. Để ly xuống, anh 

gom vỏ chai, bọc, dĩa để hết vô mâm. 
– Ông để tui. 
Gel hai tay bưng chiếc mâm đứng dậy và hỏi: 
– Ông muốn xuống tàu bằng xe của hội quán không? 
– Khỏi, tui cuốc bộ quen rồi, hơn nữa tàu đậu cảng gần 

đây. 
Gel đem đồ vô trong lát sau trở ra lấy chiếc túi xách mang 

lên vai. 
– Tui vô trong có chút chuyện, lát nữa gặp lại: 
– Tui phải xuống tàu rồi. 
Gel chìa tay ra bắt: 
– Vậy lần sau gặp lại. 
Chờ Gel đi rồi anh mới day lưng cất bước. Theo thói quen, 

đi bộ anh hay thọt tay túi quần, chợt đụng cái bao thư, anh 
bèn day lại, thấy Gel đi gần tới cửa hội quán. Anh vừa chạy 
vô vừa gọi lớn: 

– Gel, Gel... 
Gel ngoái lại. Anh tới trước mặt, chìa bao thư cho Gel: 
– Cô đưa cái này cho Nonie dùm. 
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Gel à một cái và cầm lấy bao thư nhét vô túi xách: 
– Tui biết rồi, cám ơn ông nhiều. 
– Cái này hổng phải cho cô đâu. 
– Cái ông này. 
  

 Stockholm, mùa thu 2015



 

 

 
 
 

Chuyện Tháng Mười Hai 
 
 
Tôi ngồi trong một căn phòng có hơi sưởi ấm, gõ bàn phím 

laptop ghi đơn đặt hàng gởi đi cho kịp nhận hàng vào tuần 
tới. Tháng mười hai tây được đặt thêm phần cho tiệc tùng 
những ngày cuối năm. So với mấy năm trước thời kinh tế 
khủng hoảng, tiêu chuẩn ăn uống của tháng mười hai có 
thêm gà tây, thỏ, tôm, rượu nho và vài ba món nhậu, ngoài 
ra công ty chuyển hàng gởi tặng ba tê, cá hồi un khói, bánh, 
kẹo, sô cô la đủ loại và một thùng rượu nho trắng, một thùng 
rượu nho đỏ... gồm chung đồ ăn, thức uống ê hề ăn tới ra 
Giêng vẫn chưa hết. Mấy năm sau này kinh tế èo uột, chủ tàu 
cắt giảm phần ăn gần phân nửa và cuối năm công ty chuyển 
hàng gởi tặng chỉ có mấy tờ lịch quảng cáo hình ảnh của công 
ty, ngoài ra không có thứ gì ăn được và cũng chẳng có giọt 
rượu nào. Gõ xong đơn đặt hàng, tôi đọc lại thấy quá tiêu 
chuẩn qui định, có lẽ tôi phải bớt vài món nhưng còn phân 
vân chưa biết phải bỏ những món nào. 

Tôi đứng dậy vươn vai và vói tay vẹt tấm màn khung cửa 
nhỏ, ngoài trời tuyết rơi nhẹ, chưa vào mùa đông mà đã trải 
qua hai cơn bão tuyết. Những bông tuyết li ti bám vào cửa 
kiếng, đọng bên thềm cửa và trải một lớp dầy trên boong sau 
làm tôi nhớ tới những ruộng muối trắng của miền Trung Việt 
Nam nước tôi. Nước nhiễu đóng băng tạo những hình thù
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ngồ ngộ, cái giống trái cà dái dê, cái như bầu rượu treo lòng 
thòng phía dưới những song sắt rào cản và phần khác giống 
sáp đèn cầy đun nóng chảy xuống đọng sau thành tàu trong 
suốt như pha lê. Nhìn cảnh vật và không gian ủ dột cũng 
đoán biết bên ngoài trời lạnh ghê gớm lắm, lòng tôi chùng 
theo cái lạnh tê tái của nước trời. 

Tháng cuối năm ở Âu Châu là mùa ăn uống, biết tôi đặt 
hàng, mấy người đề nghị đặt thêm món này món nọ. Tên thợ 
máy mập như bò, hám ăn như heo, hắn kêu tôi đặt tôm thẻ 
hạng nhứt và loại thịt bò mềm làm món bít tết, hắn biết rất rõ 
chuyện hắn muốn không bao giờ xảy ra trong thời buổi kinh 
tế khó khăn này, tuy nhiên hắn ta vẫn đề nghị để khi nhận 
thực phẩm không có những thứ hắn yêu cầu thì dựa vào đó 
hắn ta xỏ xiên chọc ghẹo: “Ông sợ chủ tàu phá sản à!” Hoặc: 
“Bộ ông trả tiền hay sao mà hà tiện vậy”. Từ lâu tôi tập nhẫn 
nhịn nhờ gặp phải nhiều gương mặt khó ưa, nghe nhiều câu 
nói khó chịu lâu ngày tôi bớt đi tánh nóng. Hổng hiểu sao 
hôm nay tự dưng nó lởn vởn trong đầu mấy câu trêu chọc 
của tên thợ máy làm tôi suy nghĩ vẩn vơ. 

Tôi nhớ tới những em nhỏ bươi rác kiếm ăn ở mấy nước 
nghèo, những người tàn tật và các em bán vé số ở quê hương 
tôi bận áo quần rách tả tơi, miệng gượng nở nụ cười mời 
người mua lấy vận may. Trong khi ở nơi đầy đủ mọi thứ, con 
người ta đòi hỏi nọ kia. Nghĩ tới lòng dạ tham lam của con 
người, tôi bực mình day trở lại bàn, khởi động lại laptop, gõ 
như trút giận lên bàn phím xóa hết những món đặt thêm cho 
tiệc tùng và những món tên thợ máy đề nghị, chừa lại gà tây, 
thỏ truyền thống và một thùng rượu nho trắng, một thùng 
rượu nho đỏ đúng theo qui định. Sửa xong đơn đặt hàng tôi 
thấy nhẹ người và quyết định từ đây về sau tên thợ máy hay 
bất cứ tên nào ọ ẹ nọ kia chuyện ăn uống tôi sẽ dạy cho hắn 
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ta một bài học. Đúng vậy, sanh ra là con người một lẽ, có địa 
vị tốt, chức quyền cao cũng là một lẽ, nhưng sống cho ra con 
người thì cần phải học. 

Hôm hai mươi lăm tháng mười hai tàu nằm trên biển Nam 
và phải vật lộn với sóng, gió cấp bảy, cấp tám. Hai ngày sau 
mới ghé vào Thụy Điển lên hàng, xuống hàng bận rộn tới 
ngày hai mươi tám tháng Chạp tàu ghé cảng Oslo, thủ đô Na 
Uy. Chiều hôm ấy thuyền trưởng kêu mọi người tụ lại phòng 
ăn, bia và nước ngọt để sẵn ra bàn, ai muốn gì thì tự lấy khui 
uống. Sau khi mọi người yên vị đâu đó thuyền trưởng cho 
biết tàu đậu lại đây được hai ngày, ông nói: 

–  Chúng ta ăn Giáng Sinh vào ngày mai. 
Mọi người chịu quá hô rân và đưa chai lên cụng. Thấy mọi 

người vui quá, tôi cũng chen vào dí dỏm hỏi viên thuyền 
trưởng: 

– Ngày Giáng Sinh qua rồi còn gọi là tiệc Giáng Sinh được 
sao? 

– Hỏi rất hay.   
Mọi người im lặng còn thuyền trưởng thì nheo nheo đôi 

mắt và bành cái mặt thịt ra suy nghĩ, trên tàu chỉ có thuyền 
trưởng, thợ máy và con nhỏ Mieke phụ máy hổng biết mấy 
người ăn gì mà mập quá cỡ, ba người gộp lại đem cân chắc 
được non nửa tấn. Cuối cùng thuyền trưởng cũng nghĩ ra, 
ông nhe răng cười hì và nói: 

– Gọi là tiệc Merry Christmas and Happy New Year. 
Mọi người cao hứng đưa bia cụng và hô lên: 
– Ô... ô... Merry Christmas and Happy New Year!!! 
Sau đó thuyền trưởng phân công, thủy thủ lau chùi trong 

tàu và dọn dẹp phòng ăn, thợ máy gắn lại bóng đèn. Ông day 
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qua tôi: 
– Bếp, ông biết làm sao rồi phải không? 
– Yes sir.   
Thuyền trưởng phân công xong, tôi  về phòng ngủ sớm. 

Mấy người ngồi lai rai tán dóc tới khuya. Vậy mà sáng hôm 
sau tất cả vẫn thức đúng giờ, mặt mày người nào cũng tươi 
rói. Ăn sáng uống cà phê xong liền bắt tay vào việc. 

Mấy hôm trước cây thông đã bị sóng vật ngã mấy lần, lá 
thông rụng gần hết chỉ còn một vài nhúm màu xanh bám vào 
nhánh khẳng khiu xám xịt, đồ chơi và dây kim tuyến treo 
lủng lẳng làm quằn mấy chiếc cành, vài nhành bị gãy cụp 
xuống, đèn điện bóng cháy, bóng tắt trông căn phòng ảm đạn 
thê lương. Khi cơn giông gió qua, lòng người phấn khởi, thủy 
thủ đứa dựng cây thông, đứa căng hoa giấy. Mieke trải khăn 
bàn, xếp ly, dọn dĩa, nĩa, dao và xếp giấy lau miệng, thợ máy 
lui cui gắn dây đèn, nhìn hai đống thịt của Mieke và tên thợ 
máy án chật phòng ăn thì thấy mấy người In Đô teo lại nhỏ 
xíu. 

Tôi thức từ sáng sớm và làm mấy món cần thiết để sẵn. 
Trước thời kinh tế khó khăn, đầu bếp chỉ cần nấu những món 
chánh thôi, những món nhậu chỉ tháo bọc đem ra cắt miếng, 
sắp vào dĩa, trưng bày cho đẹp rồi dọn ra bàn. Mấy năm sau 
này đầu bếp phải tự chế biến thêm những món nhậu nên phải 
sắp xếp thực đơn. Fredy phụ tôi làm bếp, tôi chỉ nó cách xẻ 
đôi trứng gà, móc lòng đỏ để vô tô và để riêng phân nửa lòng 
trắng vô một tô khác, sau đó dầm nhuyễn tròng đỏ đem trộn 
ngò, chanh, tiêu, muối, đường, tỏi, mayonaise... làm món 
trứng nhồi trứng. Tôi lấy chiếc mâm vuông dài một thước, 
ngang năm tấc, lót giấy nhôm lên, đưa cho Fredy và chỉ qua 
những món đồ tôi bày sẵn trong góc bếp, dặn: 
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– Mày lấy muỗng múc tròng đỏ trứng gà trộn trét vô lòng 
tròng trắng và trét patê lên bánh dòn, dưa chuột chua cuốn 
thịt nguội, phó mát ghim chung với khóm... xong rồi sắp mọi 
thứ vào mâm. 

Giao việc cho nó xong, tôi day qua đút con gà tây vô lò 
nướng, sau đó lấy mấy trái cà tô mát cắt làm bông hồng, củ 
cà rốt tỉa hoa và xé lá xà lách để lát nữa trang trí mấy mâm 
đồ ăn. Có tiếng thợ máy kêu bên phòng ăn: 

– Bếp! Qua đây coi. 
Không hiểu sao nghe tiếng cái tên mập này là tôi bực 

mình, nhưng cũng bước qua coi thử chuyện gì. Trong ánh 
sáng mờ mờ, căn phòng rực rỡ nhiều màu sắc chớp chớp, nhá 
nhá, lóng la lóng lánh ánh kim tuyến vô cùng lộng lẫy. Mặt 
mày người nào cũng tươi rói, sự náo nức làm cho không khí 
trong phòng vui nhộn. Ngày thường tôi nhìn mặt thợ máy 
giống như mặt heo, hôm nay trông rất là người, lại là người 
đẹp nữa, lòng tôi dịu lại reo vui. Tôi đưa ngón tay cái ra gặt 
gặt: 

– Ồ, đẹp quá. 
Thợ máy hỏi: 
– Được rồi phải không? 
Tôi gật đầu: 
– Quá được.    
Mấy người trang hoàng phòng ăn xong, ai trở về phòng 

nấy. Trong tàu trở nên yên ắng và nghe rõ tiếng nhạc Giáng 
Sinh nho nhỏ phát ra từ hai chiếc loa bên phòng ăn. Tôi quay 
lại phòng bếp tiếp tục công việc. Fredy thấy tôi bước vô nó 
khoe: 

– Xong rồi còn gì nữa hông chú? 
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Tôi nhìn qua thấy nó sắp đồ trên mâm lộn xộn hết. Cười 
một cái, tôi đi lại bên nó, lấy từng món sắp lại món nào ra 
món nấy. Sắp xong tôi hỏi: 

– Mày thấy sao? 
– Ờ, trông đẹp hơn. 
Tôi lấy lá xà lách và cái bông hồng đưa cho nó: 
– Mày cắt cái rìa lá xà lách này viền chung quanh bìa mâm 

và để cái bông hồng bên góc là được rồi.    
Thuyền trưởng đánh số trên mỗi gói quà và ghi số thăm 

trên miếng giấy trắng A4 cắt làm tư xếp lại bỏ vô lon, để lon 
thăm lên thùng quà, khệ nệ ôm xuống phòng ăn. Ngang qua 
phòng bếp thấy tôi với Fredy lục đục bên trong, ông bèn 
dừng lại, hai tay vịn chặt thùng quà, ưỡn cái bụng to ra kê 
cho thùng quà chìa vô phòng bếp, cười nói: 

– Tui xong rồi nè, Bếp xong chưa?   
Tôi ngước lên, thấy mặt thuyền trưởng vui như mặt ông 

địa, cười một cái, tôi nói: 
– Sắp xong rồi, ông chuẩn bị khui rượu là vừa. 
Thuyền trưởng vô phòng ăn hổng thấy ai, bèn nhấc điện 

thoại gọi từng người. Vài phút sau mọi người tụ tập hết vào 
phòng ăn cũng là lúc Fredy bưng mâm đồ nhắm để ra bàn. 
Trong lúc tôi lui cui trở và ghim thử con gà tây thì nghe tiếng 
thuyền trưởng gọi: 

– Bếp! Ra đây mau. 
– Ô kê, tôi ra liền.  
Thử con gà thấy còn máu, bèn đóng cửa lò lại, đứng lên đi 

qua bồn rửa rửa tay và lau tay khô tôi mới bước qua phòng 
ăn. Vừa thấy tôi, thuyền trưởng liền cầm chai Champagne lên 
bật nút nổ cái bụp, rượu tràn có vòi, mọi người hô to và chìa 
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ly ra hứng. Rót rượu cho mọi người xong, thuyền trưởng nói 
câu chúc mừng và nâng ly mời tất cả  cùng cạn. Hết đợt 
champagne tôi và Fredy khui thêm rượu nho trắng và đỏ để 
ra bàn. Trong khi đó thuyền trưởng đưa lon thăm cho Mieke, 
nói: 

– Đàn bà trước.   
Mieke lấy một miếng thăm, kế tiếp ông đưa lon thăm cho 

tôi, tôi bốc một cái, sau đó lon thăm được chuyền tay cho mọi 
người và người cuối cùng là viên thuyền thưởng. Xong phần 
bốc thăm, tới lượt nhận quà, cũng bắt đầu từ Mieke, thăm số 
nào thì quà số nấy. Ai nhận quà thì mở liền ra cho mọi người 
xem, mỗi khi mở quà tiếng hô đồng loạt rân vang... Nhận quà 
xong mọi người tiếp tục ăn uống. Cụng ly vài ba đợt mâm đồ 
nhắm đã giựt hơn một nửa. Không khí vui nhộn, tiếng nói 
tiếng cười át cả tiếng nhạc phát ra từ hai cái loa bên góc 
phòng. Bình thường tôi không uống bia rượu, hôm ấy vui quá 
tôi cũng cụng ly với mọi người. Khi thức ăn trong mâm gần 
hết, tôi đứng lên đi vào bếp mở lò thăm con gà tây, gà cũng 
vừa chín tới, vặn tắt lửa và đóng cửa lò nướng lại. Tôi ra 
phòng ăn lấy chiếc mâm, trong mâm còn vài món đồ ăn, tôi 
đưa cho mỗi người một cái, mâm đồ ăn đã hết và tôi day 
ngang kêu Fredy theo tôi. Fredy theo tôi vô bếp, tôi đưa chiếc 
mâm cho nó và dặn: 

– Mày thay giấy nhôm và trang trí lá xà lách, tô mát, dưa 
leo lên xung quanh mâm để lát đựng gà tây.   

Fredy cầm chiếc mâm bắt đầu công việc, tôi day qua bật 
lửa lò hâm nóng lại món khoai tây xào thịt ba chỉ un khói và 
mở lò lấy gà tây ra chặt, sắp lên mâm. Gà tây đút lò, khoai tây 
xào ăn chung với xà lách trộn chua cũng không tệ lắm. Sắp 
xong mọi thứ đâu vô đó trông cũng bắt mắt, tôi với Fredy 
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bưng hết ra để lên bàn và ngồi vào cùng ăn. Tiệc tùng từ lúc 
hơn mười một giờ sáng tới hơn hai giờ trưa, thức ăn trên bàn 
đã hết sạch, vậy mà mọi người vẫn tiếp tục cụng ly. Tôi với 
Fredy đứng lên dọn dẹp dao, nĩa, dĩa dơ bỏ vô máy rửa. 
Fredy hỏi: 

– Còn gì nữa không chú. 
– Cái gì nữa? 
– Đồ nhậu. 
– À, cái đó hả, có phó mát, salami, bánh phồng tôm, khoai 

tây dòn... thiếu gì trong kho. 
– Mấy năm trước con thấy chú làm thức ăn nhiều lắm. 
– Chậc, kinh tế khó khăn.... Ờ mà... tao thấy kinh tế khủng 

hoảng vậy mà hay. 
– Hay sao chú? 
– Thì cho con người ta bớt tiêu xài, sống thiêu thiếu một 

chút mới thấy được giá trị cuộc sống. 
– À há... 
– Dù sao giảm bớt phần ăn còn hơn là nấu nướng cả đống 

ăn hổng hết rồi đem đổ. 
– Con cũng thấy vậy đó chú. 
Tôi bước qua ra phòng ăn hỏi mọi người muốn ăn gì thêm 

không. Mọi người ưỡn cái bụng ra xoa xoa nói. 
– No rồi. 
Thợ máy cầm con chuột vi tính đưa qua cho tôi: 
–  Cho ông đó. 
Tôi lưỡng lự: 
– Quà Giáng Sinh của mày mà. 
– Nhưng tui có rồi, ông chưa có. 
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Thiệt ra thì tôi cũng có con chuột vi tính nhưng vì không 
thích rườm rà nên không xài đó thôi. Thấy hắn ta nhiệt tình 
tôi hổng nỡ từ chối, chỉ còn cách đưa tay lấy con chuột, nói: 

– Cám ơn nhiều. 
Phần quà thuyền trưởng là cái khăn choàng cổ, ông cũng 

cho tôi luôn. Nhận thêm hai phần quà, tôi day qua hỏi mọi 
người lần nữa: 

– Ăn thêm gì không? 
Mọi người nói không. Thợ máy xoa xoa cái bụng nước lèo 

của hắn: 
– Đi chung với ông tui mập thêm dìa nhà bà xã rầy. 
Thuyền trưởng nói: 
– Ông đi nghỉ được rồi phần dọn dẹp để đó. 
Day qua mấy người ngồi cùng bàn ông nói: 
– Lát nữa xong mấy ông thanh toán phần còn lại. 
Tiếng hô vui vẻ của mọi người: 
– Ô kê... 
Tôi trở qua phòng bếp, thấy Fredy đứng xớ rớ. Tôi nói với 

nó: 
– Mày ra ngồi chơi với mọi người, xong chuyện có mấy 

người phụ mày dọn dẹp, tao đi nghỉ đây. 
Nó dợm bước ra ngoài. Tôi kêu lại và đưa hai món quà 

vừa nhận của thợ máy và thuyền trưởng lên, nói: 
– Tao để hai cái này trong góc bàn, cho mày đó. 
– Nhưng. 
Tôi khoát tay nói như ra lịnh: 
– Ra ngoài chơi đi, không nhưng gì hết, hai cái này là của 

mày. 
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– Cám ơn chú. 
Vô phòng tắm rửa thay quần áo xong, thấy trong người 

khoẻ khoắn. Tôi lên giường nằm định đánh một giấc, chợt 
nhiên trong lòng áy náy bồn chồn không ngủ được. Cách đây 
mấy ngày, tôi còn nghĩ rằng những con người thật sự, từ 
ngàn xưa cho tới ngày nay, họ xem nhẹ chuyện ăn uống, 
không bao giờ vì miếng ăn mà nói ra những lời thô tục. Cũng 
vì lẽ đó mà hôm xuống hàng thấy thợ máy tới dòm dòm, tôi 
chờ cho hắn cất tiếng soi mói bậy bạ tôi sẽ cho hắn một bài 
học. Nhưng suốt buổi hổng thấy hắn ta nói gì, tôi bèn gợi 
chuyện: 

– Hổng có tôm thẻ và bò bít tết cho mày đâu. 
Hắn cười: 
– Tui biết, tui đặt phụ tùng và đồ đạc dưới hầm máy, công 

ty đưa xuống có đủ đâu, thời buổi kinh tế khó khăn phải chịu 
thôi. 

Từ đó về sau tôi nhờ gì hắn làm nấy, lúc nào hắn cũng vô 
tư nói cười vui vẻ làm cho tôi mất cơ hội dạy đời. Tôi ngồi 
dậy bước xuống giường đi lại vẹt tấm màn cửa, nhìn ra bên 
ngoài, từng mảnh tuyết nhỏ như bông gòn nhẹ nhàng rơi, tất 
cả tự nhiên và yên bình quá. Cũng như cuộc sống, tự nó đã 
im ả như những bông tuyết nhẹ rơi. Lòng tôi chợt nhiên e 
thẹn, nhớ tới truyện hai viên gạch nằm xéo trên một bức 
tường và truyện một chấm mực đen trên tờ giấy trắng, tôi đã 
đọc qua rất nhiều lần, cả hai truyện rất đơn giản nhưng ý 
nghĩa bao la, xem ra cho tới ngày nay tôi vẫn chưa học thuộc. 
Ấy vậy mà lúc nào tôi cũng vạch lá tìm sâu và rình rập muốn 
lên lớp để dạy đời người khác.  

Địa Trung Hải, 30-11-2012



 

 

 
 
 
 

Duyên Dáng Biển Khơi 
 
 

Chiếc Elisabeth rời Bremerhaven từ sáng sớm và chạy dọc 
theo ven biển bắc Đức hướng về dòng kinh Kiel. Phía trời 
Đông đã tỏa ánh vàng và đám mây xám dần dần biến dạng. 
Tôi ngồi trên đầu cột trụ sau lái nhìn biển xanh trơn láng và 
bầy chim nhàn bay lượn trông thảnh thơi vô cùng. Trong làn 
sương mỏng mờ mờ vài chiếc ghe đánh cá vươn ngán chạy 
kéo cào.  

Viên thuyền phó từ trên phòng lái đi xuống tới góc cầu 
thang, thấy tôi hắn khoát tay chào và nhảy cà tưng tay gãi gãi 
nách như con khỉ, mặt nhăn nhó ra hề, miệng kêu cà tót, cà 
tót làm như gà trống sắp đạp mái. Hắn đưa hai ngón tay ra 
dấu chữ V (victor), gặt gặt và ễn bụng, hai tay cung phía trước 
ra bộ ôm con gái, cái mông nẩy nẩy vừa bước đi vô mui tàu 
miệng vừa kêu cà tót...  

Trong lúc tôi phân vân chưa biết viên thuyền phó chiến 
thắng cái gì. Chợt tôi nghe tiếng nói phía sau: 

– Thằng Khùng! Tôi day lại thấy gã thủy thủ người Tây 
Ban Nha từ trong đi ra mặt mày nhăn nhó cũng như khỉ ăn 
gừng. Tôi hỏi.  

– Chuyện gì vậy?
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Gã chỉ ngón tay trỏ lên đầu gõ gõ và nói:  
– Mẹ cái tên thuyền phó, chiều hôm qua nó nói với tao là 

con Linda có kinh mà đồ lót bị tụi In Đô ăn cắp hết nên hỏi 
mượn quần lót của nó, bây giờ nó xuống khoe vừa làm tình 
với con nhỏ.  

Thì ra đây là cái chiến thắng tưởng tượng của viên thuyền 
phó làm cho gã Tây Ban Nha tức giận hay ganh tị hổng 
chừng. Mới sáng gặp hai tên ba trợn kiểu này chắc cả ngày bị 
xúi quẩy: 

– Nó nói thì kệ nó mắc mớ gì tới ông mà ông nổi nóng.  
Gã dịu giọng nhưng ráng thòng một câu:  
– Cũng vì tật nói bậy nói bạ mà bị đầu bếp cho ăn đồ dơ 

hoài riết rồi đầu óc đần độn.  
– Thuyền phó làm ông bực mình thì ông nói nó thôi, ông 

lôi đầu bếp vô làm gì, với lại tui cho nó ăn đồ dơ hồi nào? 
Gã trực nhớ đang đứng trước mặt đầu bếp nên nói trớ:  
– Tao chỉ nói đầu bếp In Đô thôi.  
– In Đô người nào có người, ông quơ đũa cả nắm, có người 

nghe được thì phiền cho ông. 
Gã cười cầu tài:  
– Ở đây chỉ có tao với mầy, mầy không nói thì ai biết.  
– Tui hổng nói, nhưng ông sẽ tự nói. 
Cũng ngón tay trỏ gõ gõ lên đầu, gã tiếp:  
– Tao đâu có khùng dữ vậy mậy.  
Tôi đưa ngón tay cái ra gặt gặt.  
– Vậy thì tốt, tốt lắm. 
Trên tàu có hai cô gái, cô phụ máy tay chưn gân guốc, thân 

hình đồ sộ như trâu nước. Tánh tình của cô rất vui vẻ, nhưng 
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hay bày trò trêu chọc cánh đàn ông. Cô phụ thuyền phó gầy 
gộc như cây khô, hổng biết ngực có độn gì không mà lúc nào 
cũng vun tròn như hai trái bưởi; má hóp, mỏ nhọn và hàm 
răng trên hơi đưa ra ngoài, được cái là cô sống rất kỷ luật, 
không ăn tạp như cô phụ máy, cô giải khát bằng bia và thỉnh 
thoảng thay bữa ăn bằng rượu, mặt mày lúc nào cũng lầm lì, 
hiếm hoi lắm mới thấy cô ta cười một nụ héo queo còn thua 
hoa tulip cuối mùa xuân.  

Theo nguyên tắc thì đầu bếp quản lý kho thực phẩm, 
không ai được tự do vào lấy ăn. Nhưng mấy cô thường xuống 
lấy trái cây, sữa và bánh ngọt đem dự trữ trong phòng riêng. 
Nhiều lần đầu bếp khóa kho lại, nhưng viên thuyền trưởng 
kêu để các cô ăn thoải mái, chuyện nhỏ. Dĩ nhiên không phải 
là chuyện lớn, may chuyến nầy chỉ có một đứa ăn tạp bằng 
không mấy thằng, mấy ông chịu khó nhịn bớt phần trái cây, 
sữa tươi và bánh ngọt...  

Tuy nhan sắc của hai cô không mấy hấp dẫn nhưng cũng 
đủ làm cho đám đực rựa điên đảo tâm thần. Gã thủy thủ Tây 
Ban Nha thường thì ăn bận lùi xùi, dơ dáy, râu ria bồm xồm, 
mỗi bữa ăn gã ăn bốn năm tép tỏi sống. Từ ngày có hai con 
nhỏ theo tàu, hết giờ làm việc và ngày cuối tuần gã thay đồ 
sạch sẽ và áo luôn bỏ trong quần, đầu sói sọi tóc còn vài ba 
cọng nhưng lúc nào cũng chải tém và thoa dầu mướt rượt, 
mình mẩy sực nức mùi dầu thơm và gã cũng bỏ luôn cái thói 
quen ăn tỏi. Một hai tuần nghe tôi đổ bộ thì gã nhờ tôi mua 
dầu thơm và thuốc cà nách. Gã viết và đọc chữ không thông 
nhưng chiều nào cũng mở cửa phòng toang hoác ngồi cầm tờ 
báo lật qua lật lại cho tới lúc đi ngủ mới thôi. Đã vậy mà lúc 
nào cũng ra vẻ mình là người đứng đắn, thấy ai có cử chỉ là 
lạ một chút là gã lên giọng đạo đức chỉnh liền tại chỗ hoặc 
tìm người phê phán sau lưng. Gã nói với tôi cũng tại con 
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Maria ăn bận lúc nào cũng đưa cặp đùi và cặp vú ra ngoài 
nên mấy thằng con trai khùng hết.  

Tôi hất hàm nói:  
– Nó đưa cho ông coi đã con mắt ông còn phàn nàn gì nữa.  
– Tao đâu có coi.  
– Hổng coi sao ông thấy vú và đùi nó?  
Ông bẽn lẽn đứng một hồi rồi trớ qua chuyện khác:  
– Ở nước tao đàn bà con gái không bao giờ theo tàu.  
– Xạo đi nữa đi cha, tôi biết bên tây phương đàn bà con gái 

đi biển cả mấy thế kỷ trước rồi.  
– Ai?  
– Viking, ông biết người Viking?  
Gã ra vẻ sành sỏi:  
– Sao không mậy, Viking là đám cướp biển, họ bắt đàn bà, 

con gái theo chỉ để làm tình thôi.  
Tôi định nói thêm nhưng nhìn cái mặt đần độn của gã, 

sách báo không đọc được, chỉ biết coi phim con heo riết rồi 
hễ nghe tới đàn bà, con gái thì nghĩ ngay tới chuyện tình dục. 
Tôi nhắc lại chuyện xưa:  

– Hồi đó, thời tui với ông còn trẻ, thỉnh thoảng cũng có 
con gái theo tàu, lúc đó phòng tắm thủy thủ còn liền nhau, 
chớ mỗi phòng ngủ chưa có phòng tắm riêng như bây giờ, 
chính ông đã dùi lỗ vách phòng tắm và rủ tui rình coi mỗi lần 
con nhỏ đi tắm. Mùa hè con gái hoặc vợ của nhóm officers 
theo tàu chơi, vào những ngày nắng đẹp họ bận đồ hai mảnh 
nằm bên hong mui tàu. Ông cùng với mấy thủy thủ dành 
nhau trèo lên đục sét sơn cần trục với mục đích rình coi mấy 
cô mấy bà tắm nắng. Ông quên rồi sao?  
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– Nhưng lâu lâu mới có một lần.  
– Thời gian thay đổi phải khác chớ, thế kỷ hai mươi mốt 

rồi, hơn nữa xứ ông cũng nằm trong Châu Âu, trai gái gì cũng 
có quyền bình đẳng chọn nghề như nhau.  

– Ở Hòa Lan, chớ xứ tao thì không được, đàn bà đi tới đâu 
là chộn rộn tới đó.  

Gã ăn nói ngang ngược như vậy, để đứng đó một hồi chắc 
tôi dộng vô mặt gã quá. Tôi cố ý nói để gã đi chỗ khác cho 
rồi: 

– Tôi thấy ông mới là chộn rộn. Nhưng mà nè, ít ra nhờ hai 
đứa nó ông mới bỏ tật ăn tỏi, thân thể ông được gọn gàng, 
sạch sẽ, thơm tho và còn đọc được báo nữa.  

– Mẹ, mầy là cái thằng cà chớn.  
Những lớp thủy thủ đồng hương với gã lần lượt về hưu 

hết còn lại mình gã là người Tây Ban Nha duy nhứt trong 
công ty. Như một định số, thắm thoát tôi với gã biết nhau đã 
hơn hai mươi năm rồi. Gã lớn hơn tôi năm tuổi, nếu luật lao 
động không thay đổi thì gã sẽ về hưu vài tháng tới. Hồi còn 
trẻ tôi với gã như nước với lửa mỗi lần bất bình là muốn ăn 
thua đủ. Tôi còn nhớ chuyến đầu xuống tàu ngay buổi ăn 
sáng gã tới kêu tôi mỗi sáng phải chiên cho gã hai cái trứng. 
Tôi không cho, cứ mặc kệ cho gã mặt dầy mặt mỏng và chửi 
tục. Thấy tôi yên lặng, gã tưởng tôi là thằng dễ bắt nạt, gã làm 
tới và doạ liệng tôi xuống biển. Tôi liền nổi nóng chỉ thẳng 
mặt gã chửi cho một chập và cấm gã léo hánh hỏi nầy hỏi nọ 
trong lúc tôi đương làm việc và nếu gã còn xúc phạm tới tôi, 
tôi sẽ cắt cổ gã lấy máu làm dồi huyết (blood sausage). Bị tôi 
dọa lại gã sợ tôi làm ẩu, hễ mỗi lần tranh cãi thấy tôi khó chịu 
sừng sộ thì gã chửi thề một cái rồi đá cái nầy, liệng cái kia và 
tránh đi chỗ khác. Thật ra một cái trứng thì có gì đâu, nhưng 
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trước tập thể tôi sợ sanh chuyện lôi thôi nên tôi từ chối. 
Chẳng lẽ sống với nhau ngày nầy qua tháng nọ trên một chiếc 
tàu, chỉ vì một cái trứng mà gây với nhau hoài coi cũng kỳ 
lắm. Tôi bèn kêu gã lại dặn, nếu muốn ăn thêm cái gì thì mỗi 
buổi sáng xuống sớm hơn giờ ăn tôi sẽ cho thêm. Không ngờ 
chỉ tốn thêm một cái trứng mà giữa tôi với gã chẳng những 
hết căng thẳng với nhau, trái lại tôi có thể sai khiến gã làm 
những chuyện lặt vặt cho tôi nữa. Từ đó tôi khám phá ra cách 
xử thế mà tôi gọi là phương pháp trứng gà, phương pháp nầy 
có thể xử sự từ người trí thức cho tới người dốt đặc cán mai, 
tất cả đều đem lại cho tôi sự tốt lành. Thời gian qua mau, tuổi 
đời chồng chất, tôi với gã tuy không là bạn thân nhưng xa lâu 
thì nhớ gặp nhau thì mừng. Nhưng vẫn chứng nào tật nấy, 
tôi thì hay nói móc lò, gã thì ưa chửi bậy, được cái là qua cơn 
cãi vã chúng tôi có thể ngồi nhậu với nhau và tâm sự chuyện 
gia đình con cái suốt buổi.  

f 
Tàu vào kinh Kiel lúc giữa trưa và nối đuôi theo đoàn tàu 

chạy thẳng một dọc trên dòng kinh. Trong kinh tàu chạy trên 
dưới bảy hải lý một giờ, tuy chậm nhưng cũng đủ làm tung 
những bầy cá con lên mặt nước cho đám chim nhàn bay theo 
sớt.  

Bây giờ là đầu mùa xuân cỏ hai bên bờ kinh xanh mướt, 
cây cối bắt đầu trổ bông và ra lá xanh non. Dòng kinh nầy đã 
có nhiều họa sĩ vẽ và nhiều nhiếp ảnh gia đã chụp từ vàm 
kinh ven bờ biển Baltic của thị xã Kiel nối dài vô thị xã 
Brunsbutel ra tận vàm sông Elbe, họ in những cảnh đẹp từ 
mùa xuân cho tới mùa đông thành những tấm bưu thiếp đẹp 
tuyệt vời, bày bán trong các tiệm sách và tiệm bán đồ kỷ niệm 
trong vùng. Tôi đứng chăm chú ngắm cảnh mà quên đem bỏ 
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bịch rác vô chiếc thùng sau lái. Khi nghe mùi khét trong bếp, 
tôi vội để bịch rác sau boong chạy vô thấy nồi thịt còn dư đã 
khét lẹt, hồi nãy tôi vặn tắt lửa nhưng bị lộn nhằm số lớn, 
cũng may không bị cháy và thủy thủ đoàn đã ăn xong bữa 
trưa. Tôi nhắc nồi thịt để qua vòi nước và vặn nước ngâm 
chiếc nồi, day qua tắt lửa, định đi ra bỏ bọc rác. Chợt đụng 
đầu Toto từ trên đi xuống, nó chỉ ngón tay trỏ gõ gõ lên đầu:  

– Con khùng.  
– Cái gì nữa?  
Lúc Toto thấy Maria bưng rổ đồ chưa giặt đi xuống, nó 

liền chộp lấy bịch rác:  
– Chú để tui bỏ rác cho.  
Nó rinh bọc rác đi ra ngoài. Tôi ngơ ngác chưa biết chuyện 

gì thi thấy viên thuyền phó đi vô đứng lóng ngóng. Con 
Maria bèn xề rổ đồ chưa giặt ra trước mặt và hỏi:  

– Mầy cần cái nào thì cứ lấy, tao cho.  
Viên thuyền phó mắc cở gầm mặt bỏ đi tuốt...  
Tôi trở vô bếp cạo rửa cái nồi thịt khét. Con Maria đem đồ 

bỏ vô máy giặt xong trở lên, nó ghé vô phòng bếp vừa ngoặt 
ngoẻo cười vừa nói:  

– Thằng Toto với viên thuyền phó chỉ ưa rình ăn cắp đồ 
lót, nhưng tui đưa thì không thằng nào chịu lấy ha ha...  

– Mầy làm tụi nó mắc cở.  
– Mấy thằng khùng mà biết mắc cở gì.  
– Sao mầy cứ tìm cách chọc ghẹo tụi nó hoài vậy?  
– Tại tụi nó ngốc chớ, như ông thì ai chọc làm gì.  
– Mầy nghĩ tao tốt lắm à?  
– Không biết, nhưng ít ra ông hông đến đỗi xàm xỡ như 
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mấy người kia.  
Thật ra thì tôi cũng chẳng tốt lành như nó nghĩ. Mấy ngày 

đầu xuống tàu, sáng nào cũng vậy, điểm tâm xong, trước khi 
làm việc nó vô phòng bếp chào tôi và nói ba điều bốn chuyện 
rồi mới chịu đi. Một hôm tôi thấy bên mép miệng nó có dính 
một bệt kem đánh răng, tôi lấy giấy chùi cho nó. Từ đó về sau 
mỗi buổi sáng bên mép miệng của nó hổng dính kem cũng 
dính mứt. Tôi lưu ý nó thì nó chu mỏ ra nhờ tôi chùi dùm. 
Tôi ngờ con nhỏ có tình ý gì nên trong lòng tôi rạo rực, nhứt 
là lúc hừng đông tôi thường hay tơ tưởng tới nó... Cho tới 
một sáng kia, tôi chùi miệng cho nó xong, nó kề sát mặt vô 
tai tôi và kêu tôi ngó ra phía sau. Tôi ngoái lại thấy bên ngoài 
cửa kiếng ba bốn cái đầu của thủy thủ lấp ló dòm vô, trong 
đó có cái đầu sói sọi của gã Tây Ban Nha nữa. Chúng tôi phá 
lên cười... Cười người xong tôi mới giựt mình, cũng may mà 
khám phá kịp thời, từ đó tôi bỏ tánh suy tư bậy bạ, nếu không 
thì tôi cũng bị con nhỏ gài bẫy làm trò cho nó cười như mấy 
tên lấp ló ngoài kia.  

Không hiểu sao mỗi khi thấy Maria đứng nói chuyện với 
tôi trong bếp thì ông thợ máy già đứng sớ rớ ngoài sau và kêu 
con nhỏ đi làm chuyện nầy, chuyện nọ. Hôm nay là ngày chủ 
nhựt, không sai vặt con nhỏ được ông bèn tạt ngang chỉnh nó 
về chiếc áo hở cổ chừa gần hết cặp ngực ra ngoài. Khi ông đi 
rồi Maria gạt tay qua trán gằn giọng:  

– Ông già khùng!  
Tôi cười khôi hài:  
– Ha ha... suốt ngày tao nghe hết thằng khùng, con khùng 

bây giờ tới già khùng, hổng biết chừng nào tới đầu bếp khùng 
đây. Cũng tại mầy không thôi.  

– Sao tại tui?  
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Tôi chỉ ngón tay vô cổ áo rộng, chỗ mặt dây chuyền thánh 
giá nằm ở kẽ giữa cặp vú:  

– Tại mầy để cái nầy cho ổng coi.  
Nó đưa cánh tay lực lưỡng lên gặt gặt:  
– Coi thì được nhưng đụng vào thì coi chừng cái nầy. 
– Nhưng ngày nào mầy cũng cho ổng coi mà hông cho 

đụng, tối bị mất ngủ nên ổng bị điên đảo tâm thần.  
Nó đưa tay ngang bụng ra dấu sục vô sục ra vừa cười vừa 

nói:  
– Ngủ hổng được thì thủ dâm ha ha...  
Tôi định lên lớp vài câu nhưng nghĩ tới sáng nào nó cũng 

bày hai trái dưa gang ra trước mặt, tuy tầm cỡ không bắt mắt 
lắm nhưng có còn hơn không, bày đặt lên giọng đạo đức lỡ 
nó nghe theo thì mất quyền lợi. Sẵn hôm nay chủ nhựt tôi làm 
một ổ bánh kem cắt ra được mười sáu phần, trong giờ cà phê 
tôi đem chia cho mỗi người một phần. Con Linda thì thích 
uống rượu hơn ăn bánh nên còn dư ra mấy miếng. Để khỏi 
áy náy cho cái tánh giả nhân giả nghĩa của mình, tôi lấy một 
miếng bánh đưa nó và kêu nó ra bàn ngồi ăn để nó khỏi khui 
ra ba cái chuyện xấu máu của đám đực rựa trên tàu.  

Linda thường bận quần Jeans, áo thì lộn xộn không thời 
trang gì hết nhưng kín đáo hơn Maria. Tên nào lố lăng là bị 
nó chỉnh hoặc chửi thẳng mặt, tánh hung dữ của nó làm 
nhiều người không thích, nói đúng hơn là không người nào 
dám đụng tới. Thường thì sau giờ làm việc, trước giờ ăn 
nhóm officers ngồi nhậu với nhau trong phòng. Không hiểu 
sao hổm rày nó ngồi uống vài chai rồi bỏ ra ngoài boong hoặc 
đi lòng vòng đâu đó chờ tới giờ nó mới vô bàn ăn. Hôm nay 
không biết mắc chứng gì nó vô bếp mang cái mặt hầm hì hỏi 
tôi:  
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– Bếp, bánh của tui đâu? 
Nhìn cái mặt méo hóp và cái mỏ nhọn hoắc, hàm răng đưa 

ra hơn lúc bình thường, trông giống như cái mỏ con dơi. Tôi 
muốn cười một cái nhưng sợ nó bị quê nên tôi lấy miếng bánh 
bỏ vô dĩa đưa ra:  

– Phần của mầy đây.  
Cầm miếng bánh đứng tần ngần một lát, không biết nghĩ 

gì nó đưa miếng bánh lại và nói:  
– Thôi, ông cho Maria ăn luôn đi.  
Thiệt là đàn bà con gái! Uống mấy chai rồi lẩm ca lẩm cẩm 

chẳng ra gì hết. Tôi day ngang tiếp tục làm công chuyện. 
Nhưng thấy nó còn la cà đứng xớ rớ tôi mới hỏi: 

– Sao mầy không vô phòng uống bia?  
Như bắt được chuyện nó nói:  
– Sau chuyến nầy tui về.  
– Vậy à? Ai xuống thay cho mầy?  
– Thằng Viktor, người Ukraina.  
– Tao nghe ông thợ máy và con Maria nó cũng về và người 

thay Maria cũng đến từ Ukraina.  
– Đúng rồi, nhưng người ta chưa xuống tàu mà mấy người 

ngày nào cũng ngồi nói xấu người ta hết.  
– Thời gian đầu chưa quen là vậy nhưng vài năm sau thì 

đâu cũng vào đó hết thôi.  
– Ông nghĩ vậy sao? 
– Đương nhiên, thế giới thay đổi từng ngày từng giờ mà. 

Như ngày trước hông có con gái theo nghề hàng hải, tới khi 
bắt đầu có vài cô theo tàu thì cánh đàn ông cũng bàn tán xôn 
xao, chê nầy chê nọ nhưng bây giờ đàn bà lên tới chức thuyền 
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trưởng, còn thuyền phó và thợ máy con gái cũng nhiều thì có 
nghe ai nói gì nữa đâu.  

– Nhưng tôi thấy In Đô và Phi Luật Tân cũng sang đây làm 
vậy mà đâu có ai nói gì.  

– Mầy nên nhớ In Đô và Phi Luật Tân và tao là Việt Nam 
đến từ những quốc gia nghèo bên Châu Á, cam phận làm 
những công việc lặt vặt mà dân mầy không làm, với đồng 
lương ít ỏi hổng đáng để người Hòa Lan ganh tị. Những 
người tới từ Đông Âu họ chiếm những địa vị tốt, lương cao 
dĩ nhiên có cạnh tranh với đám người bản xứ.  

Nghe tôi nói nó đứng gật gật đầu, cùng lúc đó thấy có mấy 
thủy thủ đi vô phòng ăn nó mới chịu đi ra.  

Mỗi khi tàu ghé bến tôi hay lên internetcafe lục lạo lấy tin 
tức hoặc những bài viết nào hay bỏ vô bộ nhớ nhỏ đem xuống 
tàu, khi tàu ra khơi, rảnh rang tôi mới đem in ra giấy nằm 
đọc. Máy in nằm trên phòng lái, mỗi lần in tôi phải leo lên 
bốn chiếc thang, mỗi chiếc mười hai bậc. Sáng hôm ấy tàu vào 
kinh Drogden chạy dọc ven bờ Đan Mạch sắp sửa chui qua 
chiếc cầu bắt từ Copenhagen nối qua Malmör. Lúc đó nhằm 
giờ trực của Linda. Mấy lần trước lên in bài vở nó chỉ chào tôi 
một cái rồi giao máy cho tôi, khi tôi in xong đi xuống và chào 
qua chào lại một cái nữa rồi thôi. Không hiểu sao sáng nay nó 
đứng sau lưng chờ tôi in xong nó hỏi:  

– Ông viết gì đó?  
– Cái nầy không phải tao viết, tao đương tìm coi nguồn 

gốc người Viking.  
– Viking là một nhóm người ô hợp thì làm sao có nguồn 

gốc được.  
– Ồ, vậy à?  
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– Ông biết gì về đám người nầy.  
Tôi khoa tay một vòng ra biển:  
– Tao chỉ biết Viking là một đám cướp biển lừng lẫy từ Âu 

sang Mỹ, xuất xứ từ vùng Scandinavia nầy hồi đầu thế kỷ 
mười một mười hai.  

Nó chỉnh lại:  
– Viking để lại nhiều tiếng xấu nhưng họ hổng phải là ăn 

cướp. 
Tôi dí dỏm:  
– Theo tao nghĩ thì kẻ nào giết người cướp của thì kẻ đó 

hổng cướp biển thì cũng cướp bờ. 
Nghe tôi nói con nhỏ ngập ngừng một lát rồi tiếp:  
– Nhưng những người nầy có theo đạo Tin Lành.  
Tôi pha trò:  
– Vậy thì gọi họ là plunder religion.  
Con nhỏ ngạc nhiên:  
– Ông nói gì? Plunder religion nghĩa là gì? 
Tôi lấy cây viết nằm trên bàn hoa tiêu và vở tập nháp cạnh 

bên hải đồ viết hai chữ đạo tặc tổ bố và cắt nghĩa bừa:  
– Tiếng Việt có danh từ đạo tặc, ám chỉ những người cướp 

của nhà giàu đem cho người nghèo hoặc những thầy tu đi ăn 
cướp. Viking tuy cướp giựt nhưng họ có theo đạo thì cũng có 
thể gọi là đạo tặc. 

Linda cười lớn:  
– Tui biết Viking cũng nhiều nhưng chưa nghe ai nói như 

ông. 
– Ha ha... nhờ vậy mới làm cho mầy cười được.  
– Cái gì nữa?  
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– Từ ngày xuống tàu tới nay đây là lần đầu tao mới thấy 
mầy cười tươi như hoa tulip đầu mùa xuân. 

Nghe tôi khen bất ngờ con nhỏ sựng một chút rồi ngập 
ngừng:  

– Tại ông nói chuyện nghe mắc cười quá.  
– Vậy thì tao gặp may.  
Giọng Linda trở nên vui vẻ lạ thường:  
– Ông nhớ tui là đàn bà mà, cũng biết khóc nữa.  
– Nhưng tao chưa thấy mầy khóc chỉ thấy mầy lầm lì.  
– Nếu tôi giỡn mặt đám con trai thì khó làm việc lắm, nhứt 

làm đám In Đô ngu ngốc mà lại không biết tôn trọng đàn bà.  
– Chuyện đối phó với cái đám người tạp nhạp thì tùy mỗi 

người, mầy có cách của mầy.  
– Tôi thấy ông cười và ca hát suốt ngày sao hay vậy?  
– Mầy nghĩ coi, chỉ vì có miếng ăn mà mỗi ngày đầu bếp 

lắng nghe biết bao nhiêu chuyện vô lý, nếu tánh tình tao nóng 
nảy, cố chấp thì mỗi ngày tao phải tức giận tới bao nhiêu lần.  

Con nhỏ đứng suy nghĩ một hồi rồi hỏi:  
– Có mấy đầu bếp như ông?  
– Tao nghĩ ai cũng làm được chớ không riêng đầu bếp. Một 

cái trứng hay một miếng bánh có thể làm người ta thù hằn, 
chửi bới, thậm chí tới đánh nhau. Nhưng cũng một cái trứng 
và miếng bánh có thể giải hòa, làm cho người ta vui vẻ. Vậy 
tại sao ta không chọn cách thứ hai để cư xử với nhau cho cuộc 
sống nầy được tốt đẹp thêm lên.  

– Dù sao ông cũng là đàn ông nên dễ dàng hơn. Còn tui là 
đàn bà con gái chung chạ với đám đàn ông thì biết ai tốt ai 
xấu để đối xử.  
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Tôi cười lớn:  
– Ha ha... cũng vì mầy sợ người xấu lạm dụng nên mầy đề 

phòng, cũng vì đề phòng mà mầy nhìn chung quanh toàn là 
người xấu.  

– Không phải tôi đương nói chuyện với người tốt đây sao?  
– Vậy thì tốt lắm, cám ơn mầy, tao đương đọc lịch sử nhóm 

đạo tặc Viking, có chỗ nào không hiểu tao sẽ hỏi, mầy góp ý 
với tao nhé.  

– Ô Kê!  
Tôi đi tới cầu thang định bước xuống, Linda nói vói theo:  
– Nè, chữ Plunder religion không có nghĩa gì hết, ông nói 

ra không ai hiểu đâu. 
Tôi ngoái lại:  
– Không sao, mầy hiểu là đầy đủ ý nghĩa lắm rồi.  
– Nghĩa gì?  
– Nghĩa là hôm nay tao thấy mầy vui vẻ và cười tươi như 

hoa.  
– Rồi ông được gì?  
– À, một câu hỏi rất hay. 
Lúc đó tàu đã qua khỏi chiếc cầu bắt ngang nối hai bờ Đan 

Mạch và Thụy Điển. Tôi chỉ tay vô thủ đô Copenhagen còn 
mờ trong sương sớm:  

– Mầy coi kìa, nhờ mầy cười mà sáng nay tao thấy biển có 
thêm phần duyên dáng.  

– A ha, cái ông Bếp khùng! 
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Tàu ghé bến St. Petersburg lúc giữa khuya. Gepson cùng 

với mấy thủy thủ đồng hương của nó lên bờ chơi, khi chúng 
kéo nhau về tàu thì đã tới giờ điểm tâm. Mấy đứa khác thân 
thể bèo nhèo như tấm giẻ rách, mặt mày chù ụ, không chào 
hỏi ai hết, gầm mặt đi thẳng vô phòng ăn. Riêng Gepson thì 
áo quần thẳng nếp, râu ria nhẵn nhụi, mặt mày tươi rói, dừng 
lại phòng bếp chào tôi một cái rồi mới đi vô phòng ăn. Nó 
không ăn gì hết, chỉ rót tách cà phê ngồi nhâm nhi. Chờ mọi 
người ăn, uống xong nó đứng dậy đi vô bếp phụ tôi dọn dẹp. 
Sau khi sắp xếp muỗng nĩa ly tách vô máy rửa, nó khoe với 
tôi:  

– Hồi hôm tui ngủ với Ilona.  
– Xạo đi.  
– Tui nói thiệt, chú hổng tin sao.  
– Mầy thường tuyên bố rằng tới nước nào thì mầy chơi con 

gái nước đó, tự nhiên đổi món tao thấy làm lạ.  
– Tội nghiệp chị ta.  
Gepson nhìn đồng hồ tay thấy đã tới giờ làm việc, nó quay 

lưng đi xuống phòng thay đồ, tới cầu thang chợt nhớ ra 
chuyện gì, nó quay lại nói với tôi:  

– Ilona nhắn chú tối nay lên hội quán cho chị ta gặp mặt. 
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– Nói sao nghe giống người sắp chết quá mậy?  
Nó cười: 
– Chắc chị ta cũng sắp chết thiệt rồi, tối nay chú không lên 

thì sau nầy sẽ không có dịp gặp chị ấy nữa đâu.  
Từ khi đám thủy thủ In Đô biết Ilona là phụ nữ Việt Nam, 

hễ tên nào ngủ được với cô ả thì vui mừng như được ngủ với 
người mẫu, hay hoa hậu không bằng, sáng xuống tàu thế nào 
cũng hí hửng tìm tôi để khoe. Trước đây Gepson chê ngực, 
mông của Ilona lép xẹp, thân hình thì ốm nhom ốm nhách 
giống y bộ xương trong các phòng thí nghiệm, thà nó bỏ gấp 
đôi tiền để bao một cô gái Nga trẻ đẹp, chớ cỡ như Ilona cho 
nó thêm tiền nó cũng không thèm, nhưng không hiểu vì sao 
hồi hôm nó lại hứng tình ngủ với con nhỏ. Không biết Ilona 
có chuyện gì mà nó úp úp mở mở làm tôi có hơi lo. 

Tính ra tôi quen với Ilona cũng lâu lắm rồi, có chừng hơn 
năm năm, tàu đi đi lại lại bến St. Petersburg có mấy chục bận. 
Tôi còn nhớ vào mùa đông năm ấy tuyết đổ ngập trời và 
trắng đầy mặt đất. Tôi cùng với mấy thằng bạn đạp tuyết lên 
hội quán thủy thủ, hội quán ở St. Petersburg trang trí đèn 
hồng mờ, sàn nhảy rộng và một phần sân khấu thiết bị cho 
các vũ nữ nhảy sexy không thua những hộp đêm kiểu Mỹ. 
Các bà, các cô ăn bận sang trọng và mặt mày lúc nào cũng 
tươi như hoa. Ngồi chơi cho tới giữa khuya thì mấy thằng 
bạn mỗi người dẫn một cô đi du dương đâu đó. Còn lại mình 
ên ngồi bên chiếc bàn lớn quá, sợ các bà, các cô tới rủ rê mời 
mọc, tôi bèn đứng dậy đi tới quày ba leo lên chiếc ghế cao 
cẳng ngồi, kêu một ly bia nhâm nhi và coi người ta nhảy nhót. 
Bỗng từ trong góc tối một phụ nữ vóc dáng Á Châu, mình 
dây mặt mày tô son vẽ phấn trông già dặn, chừng trên ba 
mươi tuổi, đi lại đứng bên cạnh khều khều sau lưng tôi nói 
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hê-lô. Tôi không có ý tiếp chuyện nên lơ là ngó lại chào một 
cái rồi day qua tiếp tục uống bia. Cô hỏi tôi có phải là người 
Phi Luật Tân không. Vẫn không nhìn lại tôi nói:  

– Không.  
– Vậy ông là người gì?  
– Người Việt.  
– Ồ, tui cũng là người Việt.  
Ngay trong lúc nầy dù có thần nữ Rạng Đông phương Bắc 

(Aurora borealis) xuất hiện tôi cũng không lấy làm ngạc 
nhiên, huống hồ chi một phụ nữ Việt Nam làm gái bán hoa 
trên đất Nga nầy. Tôi lơ là quay qua cười gượng gạo hỏi một 
câu bằng tiếng Việt. Cô ta lắc đầu giải thích bằng thứ tiếng 
Anh nửa nạc nửa mỡ, đại ý là cô qua Nga hồi còn nhỏ nên 
không nói được tiếng Việt. Tôi nghĩ đây chỉ là mánh khoé của 
những cô gái giang hồ, các cô thường hay tưởng tượng ra 
những câu chuyện vui cười hoặc chuyện thương tâm làm 
cảm động lòng người để dễ dàng câu khách, lời nói của cô ai 
tin cho được, nhưng vì phép lịch sự tôi hỏi lại:  

– Cô biết Việt Nam?  
Một tay cầm diện thoại di động một tay đưa ra làm dấu 

bóp cò súng cô nói.  
– Tui biết, ở Việt Nam có chiến tranh, bắn nhau bang 

bang...  
Tôi khoa tay một vòng lên khoảng không:  
– Chiến tranh Việt Nam cả thế giới ai cũng biết nhưng đã 

qua lâu rồi.  
Cô gái để điện thoại lên mặt quầy rồi leo lên chiếc ghế 

trống bên cạnh ngồi, day ngang hỏi tôi:  
– Ông không mời tui uống gì sao?  
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– Các cô chê bia là loại rẻ tiền không chịu uống, còn tui thì 
không đủ tiền trả cho một chai Champagne.  

– Không sao, tui uống bia với ông.  
– Ô kê.  
Tôi gọi bia và day ngang nói:  
– Tui chỉ đủ trả tiền bia cho cô uống tới say, nếu muốn 

ngồi với tui thì cô không được đòi hỏi thêm gì khác.  
Thường những cô gái khác nghe những lời tôi vừa nói thì 

thế nào cũng mắng thẳng vô mặt và chưởi tôi là một tên bần 
tiện trước khi các cô khinh khỉnh bỏ đi. Nhưng cô gái nầy lại 
cười vui vẻ:  

– Ông có gì để tôi đòi.  
– Bởi vậy tôi mới dặn trước.  
Người đứng trong quày đưa bia ra cho cô gái. Tôi bưng ly 

lên mời. Cô gái bưng bia lên uống rồi để ly xuống, cô hỏi tên 
tôi và tự giới thiệu tên cô là Ilona. Từ đó trở đi mỗi lần tôi tới, 
lúc nào có khách thì Ilona ngồi với khách, còn không thì tới 
ngồi uống bia, trò chuyện với tôi.  

Một hôm Ilona đem cho tôi xem tấm hình người đàn ông 
chụp chung với một người đàn bà, cả hai bận đồ chánh qui, 
đầu đội nón cối, nhìn qua biết ngay là bộ đội miền Bắc Việt 
Nam. Ảnh vàng ố, cũ mèm, cô cho biết đó là tấm hình duy 
nhứt của cha, mẹ mà cô còn giữ được. Tuy trao đổi với tôi 
bằng thứ tiếng Anh ba rọi nhưng lâu dần tôi cũng hiểu được 
hoàn cảnh của cô. Đại khái ba, má cô chết trong thời chiến 
tranh, sau đó người ta đem cô cho một gia đình người Nga. 
Thời Xã Hội Chủ Nghĩa cô sống với ba má nuôi, sau khi nước 
Nga thay đổi, ba má nuôi về hưu, lương hưu không đủ nuôi 
cả nhà nên cô bỏ ra đây làm cái nghề nầy... Thú thật tôi nghe 
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chuyện của cô có bị xúc động cũng giống như xem phim 
truyện về một bi kịch để rồi sau đó quên luôn. Nhờ quen với 
Ilona tôi mới biết, dù trong một xã hội khắt khe, tồi tệ cách 
mấy vẫn có những con người giống như ba, má nuôi của 
Ilona, sống vị tha và giàu lòng nhân ái...  

Mỗi lần ngồi với nhau, Ilona hay nói chuyện về Việt Nam, 
những hiểu biết của cô có thể lượm lặt qua báo, đài và xem 
trong phim truyện, cô hay lầm lẫn Campuchia là Việt Nam, 
như xem phim Cánh Đồng Chết (Killing Field) cô cho là 
chuyện xảy ra ở Việt Nam. Nghe cô kể chuyện quê hương 
Việt Nam mà tôi thấy giống như chuyện của mấy nước nghèo 
đói nào đó ở Châu Phi. Có lẽ thấy tôi không mặn mà về 
những chuyện kể nên có lần cô thắc mắc hỏi tôi: 

– Ông không nhớ Việt Nam sao?  
– Nhớ rồi làm gì? Hổng nhớ rồi làm sao? 
Ilona móc thuốc ra châm hút, ngẫm nghĩ một lát, cô nói:  
– Khi nào có được nhiều tiền tui sẽ về Việt Nam giúp đỡ 

mấy người nghèo bên đó.  
Tôi đương hớp ngụm bia, nghe cô ta nói tôi cười làm bia 

tràn lên mũi muốn sặc ra, nhưng tôi kịp ém hơi và khặc nhẹ 
một cái. Tôi nuốt nước miếng rồi hít vô một hơi dài, thở ra 
một hơi mạnh và nói: 

– Dân chúng nước Nga sống cũng đâu khá hơn dân chúng 
Việt Nam bao nhiêu. 

Ilona vân vê cái điện thoại cầm tay: 
– Tui thấy dân Việt Nam sang Nga đi làm việc rồi trốn ở 

lại, không nhà cửa, ngủ ngoài đường.  
Tôi hất hàm hỏi:  
– Cô không thấy những người Việt giàu có ở Nga sao?  
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Ilona lắc đầu:  
– Không. 
– Ở Việt Nam cũng như ở nước Nga vậy, có rất nhiều tỉ 

phú và cũng có nhiều ăn mày ngủ bờ ngủ bụi. Tui đã thấy 
nhiều người Nga lang thang ngoài đường giữa mùa đông đầy 
tuyết, họ lục lạo thùng rác kiếm ăn và ngủ trước bến xe điện 
hoặc trong các hóc hẻm tối tăm, trông họ ăn bận dơ dáy hơn 
ăn mày ở Việt Nam và mùa đông nào cũng có ông già, bà lão 
chết vì đói lạnh...  

Thấy Ilona ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi, tôi nói tiếp: 
– Cô nên sống với hiện tại và vui hưởng những gì mình 

có, nếu thấy có cái xấu xa thì cố gắng sửa lại cho tốt lành, còn 
chuyện quê hương đất nước hay cái gốc rễ cội nguồn gì gì đó 
chỉ là ảo ảnh thôi, cô quên phứt đi cho khoẻ.  

– Nhưng tui chưa biết nước Việt Nam.  
–Vậy thì dành dụm tiền đi chơi cho biết. Mà nè, nếu cô 

muốn cứu giúp người thì nên tự cứu giúp bản thân cô trước 
đã. 

– Tui đâu có gì. 
Từ ngày nước Nga đổi sang kinh tế thị trường, các cô gái 

bán hoa cũng tăng giá cho đúng theo tiêu chuẩn quốc tế. Phải 
công nhận con gái mới lớn ở Nga đẹp tuyệt vời, giá những cô 
gái nầy, tính luôn tiền phòng, trên một trăm euro cho một 
giờ. Còn sồn sồn như Ilona hoặc mập quá ký, ốm quá cỡ thì 
trên dưới năm chục euro, tùy theo mặc cả trao đổi giữa người 
mua kẻ bán, giá nầy vừa túi tiền thủy thủ, nhờ vậy mà Ilona 
vẫn còn làm ăn được. Ở đây các cô sẵn sàng phục vụ thủy thủ 
đủ kiểu, đủ cách và bất cứ ở đâu. Nếu tàu sắp khởi hành, anh 
nào muốn xả xú-báp mà không có thời gian thì cứ bỏ tiền ra 
rủ một em cùng chui vô nhà cầu đánh nhanh, rút gọn... Mỗi 
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khi có anh nào rủ “đánh nhanh” thì Ilona kêu các bạn đồng 
nghiệp khác làm, cô chê nhà cầu dơ dáy không bao giờ vô đó 
làm cái chuyện “ấy”. Nhìn người phụ nữ quá thời, giống như 
bó hoa úa héo hạ giá đem rao bán giữa chợ chiều, tôi đâm áy 
náy cho cái tấm lòng từ bi của cô, muốn vạch cho cô thấy 
những cái “có gì” của cô...  

Nhưng nghĩ lại, tôi đương ở giữa một nơi người ta dùng 
bia, rượu thay cho nước, tiền đô xem như giấy báo. Một tên 
keo kiệt như tôi không dám bỏ tiền ra mua một chai rượu thết 
đãi thì lấy tư cách gì lên lớp dạy dỗ ai. Về sau có những lúc 
ngồi với nhau, khi nào Ilona hỏi tôi mới trả lời hoặc có chuyện 
vui góp vài câu, bằng không thì ngồi nghe cô tha hồ thao thao 
bất tuyệt về một quê hương mà cô chưa từng biết...  

Đầu mùa xuân năm nay, Ilona báo cho tôi biết, cô sẽ sang 
Tiệp Khắc làm ăn và không trở lại đây nữa. Không hiểu sao, 
sau thời Cộng Sản ở mấy nước ở Đông Âu, đi tới đâu cũng 
thấy đầy dẫy gái bán dâm. Định hỏi cô sang đó làm gì, nhưng 
nghĩ lại có biết chuyện thì tôi cũng chẳng giúp được gì cho 
cô, hơn nữa nếu cô đổi nghề thì thế nào cũng khoe với tôi rồi, 
cần gì phải đợi tôi hỏi. Hôm tàu sắp rời bến, tôi dẫn Ilona đi 
ăn nhà hàng Tàu và sau đó chúng tôi đi dạo bên bờ sông Neva 
cho tới khuya mới chia tay. Ilona bịn rịn ôm hôn tôi và khóc 
thiệt nhiều. Tôi khuyên cô một vài câu gì đó mà giờ đây tôi 
không còn nhớ nữa và tôi cũng có cho tiền nhưng cô không 
lấy. Thật ra thì từ ngày tôi biết Ilona cho tới ngày chia tay có 
chuyện vui mừng cô ôm tôi và có chúng tôi cũng có những 
đụng chạm nhau lúc ra sàn nhảy nhót, nhưng tôi chưa bao 
giờ để cảm xúc mình hướng về thân thể của cô. Thiết nghĩ tôi 
với Ilona bất quá chỉ là hai lữ khách tình cờ gặp nhau trên 
một đoạn đường rồi đi chung một hướng, bây giờ đã tới ngã 
rẽ mỗi người phải về một nơi, âu cũng là chuyện bèo bọt 
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thường tình nên tôi không cảm thấy xúc động chút nào trong 
lúc chia tay. Vậy mà từ hôm đó tới nay cũng gần năm tháng 
rồi, không hiểu sao cô ả vẫn còn lẩn quẩn ở đây?  

Chiều nay thấy bức rức trong lòng, tôi mở cánh cửa sổ 
rộng ra cho thoáng gió. Suốt ngày nay đầu óc tôi cứ nghĩ đến 
Ilona, khi bất chợt nghe gió lành lạnh thổi vào phòng, tôi có 
cảm giác như gió báo hiệu mùa thu đến. Tôi đứng dậy, đi tới 
đóng cánh cửa lại, nhìn xuyên qua cửa kiếng. Từ lúc nào 
không biết, những lá trên cây đã ngả màu vàng và rơi lả tả 
bay vòng vèo trên bến cảng. Bỗng dưng tôi cảm thấy một nỗi 
xót xa tràn ngập trong lòng. Tôi nghĩ đến cuộc đời hèn, sang, 
vinh, nhục... sống như thế nào đi nữa rồi cũng xong một kiếp 
người... Tự dưng tôi nghe lòng mình thấp thỏm, một cảm giác 
thèm thuồng không rõ rệt... tôi muốn gặp lại Ilona ngay trong 
đêm nay và gặp cô để làm gì tôi cũng chưa biết...  

Tôi ghé hội quán vào giữa đêm, giờ nầy là giờ hội quán ồn 
ào sôi động nhờ các màn vũ sexy, hấp dẫn nhứt vẫn là màn 
vũ bàn. Bàn nào có vũ nữ chiếu cố, các anh reo hò mừng rỡ, 
chào đón bằng cách khui champagne nổ đôm đốp, bọt rượu 
xịt trắng như vòi rồng. Hai ba anh bợ cô gái để lên giữa bàn, 
trong lúc cô gái uốn éo mặc cho các anh chồm lên vạch quần 
lót, áo nịt ngực xem bên trong trước khi nhét tiền vô đó. Bàn 
nào các cô chưa kịp tới thì đã nghe tiếng huýt sáo, hò hét rân 
trời và những bàn tay cầm tiền xoè như xoè quạt giơ lên vẫy 
vẫy... 

Tôi đi hết một vòng, ngó quanh ngó quất mà không thấy 
Ilona đâu hết, định đi lại quầy mua bia uống, chợt nghe mắc 
tiểu, bèn quay người đi thẳng về phía nhà cầu. Dãy bồn dành 
cho đàn ông đứng tiểu không còn trống và lối ra ngoài có 
năm sáu người đứng sắp hàng chờ. Tôi đứng phía sau chót, 
dựa lưng vô vách cạnh máy bán condoms. Có ba bốn gã đàn 
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ông lần lượt bỏ tiền vô máy rút ra mỗi người mấy vỉ, tới gã 
cuối cùng hắn tưởng tôi cũng chờ mua nên có ý nhường tôi 
mua trước, tôi lắc đầu khoát tay nói không và cười thầm 
trong bụng. Ngoài kia thì rượu bia được tuôn như nước 
phông tên, còn trong chỗ khuất nào đó tinh trùng tuôn ra 
được người ta cho vô bọc. Quả thật, loài người là giống cực 
kỳ ác độc và vô cùng dã man, không biết mỗi đêm người ta 
sử dụng hết bao nhiêu condoms và biết bao mầm sống phải 
chịu chết ngộp trong những bao cao su đó... Tôi dòm qua dãy 
cầu tiêu, thấy một phòng không khoá, bèn bước tới mở cánh 
cửa, chợt giựt mình đánh độp khi thấy người đàn ông đứng 
bên trong, quần tuột xuống tới bắp chưn đưa cái mông to tổ 
bố và trắng nhách. Một người con gái nhỏ thó, tóc đen tém 
gọn, quần áo hở hang đương quỳ gối ôm chưn gã đàn ông, 
mặt cô ngước lên, miệng táp táp giống như bê con đương bú 
vú bò mẹ... Nghe tiếng cửa mở ông ta hơi sững người day lại, 
miệng hừ hừ như chó gặm xương và cô gái cũng giựt mình ú 
ớ trong cổ họng và đưa bàn tay lên lắc lắc... Ở nơi nầy chuyện 
xảy ra như vầy cũng thường thôi, nhưng tôi có hơi ngỡ ngàng 
vì chợt thấy mặt người con gái quá quen, tôi nói một hơi mấy 
câu xin lỗi bằng tiếng Anh lẫn tiếng Nga và vội vàng đẩy ập 
cánh cửa lại...  

Tôi đi tuốt ra ngoài, đi như ma đuổi, và cảm thấy không 
còn mắc tiểu nữa. Tự dưng tôi thấy xấu hổ trong lòng nhưng 
không biết xấu hổ về chuyện gì, đầu óc cứ lởn vởn hình ảnh 
người con gái trong nhà cầu, không biết có bịnh đau gì không, 
so với mấy tháng trước cô ta ốm nhiều và thân hình rút lại 
nhỏ xíu... Tuy chỉ thấy thoáng qua, nhưng tôi không thể nào 
lầm lẫn được, cô ta chính là Ilona, người con gái Nga gốc Việt.  

Baltic sea, 20-11-2008



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

  



 

 

 
 
 
 

Những Mảnh Đời Lưu Lạc 
 
 
Chuyện bắt đầu hồi năm 1993. 
Giữa lúc thế sự nước Nga thay đổi, ở Saint Petersburg 

ngày nào cũng nghe tin trộm cắp, hãm hiếp, giết người cướp 
của. Vậy mà Jopy coi như pha, hết giờ làm việc anh lập tức 
thay quần áo, bỏ bữa ăn chiều, khoát áo lạnh đi lên phố. Suốt 
đêm theo gái, sáng sớm mới lót tót xuống tàu. Jopy là thủy 
thủ người In-đô, đã hơn bốn mươi tuổi rồi mà anh vẫn không 
vợ con, không nhà cửa, dường như cuộc sống của anh chỉ biết 
có ăn nhậu và chơi đĩ. Mấy hôm trước lên hội quán giành gái 
sao đó mà anh lấy vỏ chai vodka đập lên đầu một thủy thủ 
người Ba-lan phun máu. Người anh nhỏ thó và ốm nhom như 
con khô hố, gặp phải mấy tay Ba-lan to như Kinh-công, hè 
nhau đánh hội đồng anh một trận rồi khiêng anh liệng xuống 
kinh, trong lúc mặt nước dưới dòng băng còn tráng mỏng. 
May nhờ nhân viên hội quán kịp thời thả dây xuống kéo anh 
lên, lấy quần áo khô cho anh mặc. Chờ anh tỉnh táo tôi mới 
gọi tắc xi đi cùng anh về tàu. Bị một trận đòn nhừ tử vậy mà 
anh vẫn tỉnh bơ, hỏi tôi: 

– Mầy thấy thế nào? 
Tôi nói:
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– Trong lúc người ta cởi áo quần anh ra thay, tui thấy con 
cu anh teo thụt mất tiêu. 

Hồi hôm thức thâu đêm hành lạc hay sao mà sáng xuống 
tàu người anh phờ phạc, uể oải, tóc tai bù xù, mắt đỏ ngầu. 
Bước vô tàu chưa kịp cởi áo khoác, anh vội đi thẳng qua 
phòng bếp. Trong lúc tôi đương xắt thịt dăm bông, anh hỏi 
xin một tách cà phê, tôi ngừng tay day qua rót cà phê đưa cho 
anh. Một tay đón lấy tách cà phê, một tay anh móc túi quần 
lấy ra miếng giấy chìa cho tôi, mặt nghinh nghinh, miệng 
cười cười ra chiều đắc ý lắm. 

– Mầy đọc đi. 
Tôi mở mảnh giấy ra xem, một địa chỉ viết bằng chữ Nga 

tên người là Le Thi Trinh. Tôi đoán chừng nếu người viết đổi 
tên họ cho giống Tây thì đọc là Trịnh thị Lệ hoặc nhà quê một 
chút là Lê bằng không cũng có thể là Lê Thị Trinh. Tôi trả 
miếng giấy lại cho anh và nói: 

– Một phụ nữ Việt Nam. 
Tôi day ngang xắt thịt tiếp. Thấy tôi thản nhiên trước sự 

khám phá mà anh cho là độc đáo và có lẽ anh nghĩ tôi bị chạm 
tự ái dân tộc. Anh liền đổi thái độ, cười giả lả: 

– Chắc cô ta là người Bắc Hàn. 
Tôi xắt xong mấy miếng thịt, sắp vô dĩa rồi ngước lên, hất 

hàm và cười một cái: 
– Ê, bộ phụ nữ Việt Nam hổng biết làm đĩ sao. Nhưng anh 

gặp ả nầy ở đâu? 
– Ở trên phố. 
Trước khi dợm bước anh còn nói một câu: 
– Người Việt ở Saint Petersburg đông lắm. 
Khỏi đợi Jopy nói tôi cũng biết, mấy năm nay nhà nước 
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Việt Nam đưa hàng trăm ngàn công nhân sang nước ngoài 
lao động, nhiều nhứt là ở Nga và khối Ðông Âu và qua tới 
mấy nước bên Trung Đông tôi cũng gặp người Việt lao động 
bên đó. 

Mấy ngày sau, chiều nào Jopy cũng nài nỉ tôi đi theo anh 
để gặp mặt cô gái đồng hương nào đó. Trên bước đường luân 
lạc tôi đã nhiều lần chạm mặt với những cô gái Việt làm tiền 
ở nhiều quốc gia khác nhau chớ không riêng gì trên nước Nga 
nầy. Gặp nhau như gặp người tình trong hoàn cảnh éo le, lấm 
la lấm lét, gượng gạo nói vài câu rồi các cô viện cớ nầy cớ nọ 
dông tuốt. Ước lượng cuộc gặp gỡ không được tự nhiên, tôi 
dứt khoát từ chối không đi theo Jopy và cũng không muốn 
anh nhắc tới chuyện cô Le Thi Trinh nào đó trước mặt tôi nữa. 

Cuối tháng ba, những mảnh băng vỡ trôi tản mạn trên 
dòng sông Neva. Dọc trên lộ tuyết tan thành nước pha bùn 
đọng vũng trong những ổ gà. Chiếc xe bus chạy rù rù trên 
đường lổm chổm đá cục, thỉnh thoảng sụp ổ gà kêu cái rầm, 
bánh xe đẫm bùn văng tứ tung và thân xe rung rinh nhún lên 
nhún xuống kêu nghe ken két và sét rớt lộp độp. 

Mau thật, mới đó mà tôi đã đi lại nơi đây hơn bốn tháng 
trời. Bây giờ tôi đã biết dùng xe công cộng, mấy anh tắc xi 
không còn cơ hội chặt, chém tôi với giá trên trời dưới biển 
nữa. Hôm mới tới tôi đổi một trăm Mỹ-kim ra một ngàn rúp, 
tiền rúp tôi dành mua vé xe hoặc mua bia hơi rót bán trong 
trong những chiếc keo theo mấy sạp bên lề đường. Những 
món hàng rong ở đây rẻ như bèo, vì vậy hơn bốn tháng qua 
tôi xài chưa hết một ngàn rúp. 

Xe dừng lại rước khách. Một người đàn ông cao ráo có bộ 
râu quai nón tỉa đều, gọn gàng trong bộ đồ Jeans đã bạc màu, 
vai mang ba lô, tay ôm tây-ban-cầm bước lên. Trên xe còn 
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nhiều ghế trống nhưng ông không ngồi, ông đứng ở khoảng 
giữa, một tay vịn thành ghế một tay chỏi lên đầu cán đờn. 
Nhìn ông tôi nghĩ ngay tới một nghệ sĩ giang hồ rày đây mai 
đó. Có lẽ thấy tôi nhìn ông với vẻ thân thiện nên ông cười 
một cái và hỏi tôi bằng tiếng Anh: 

– Tourist? 
Tôi nói bừa:  
– Yes. 
Bất chợt ông đưa tay chỉ ra ngoài, khoa một vòng, nói: 
– Hồi trước không như vầy đâu. 
Tôi ngó theo hướng tay người nghệ sĩ, hai bên đường kẻ 

mua người bán tấp nập, nếu không có đống rác tổ bố nằm 
bên góc đường thì khu chợ trời cũng sạch sẽ khang trang như 
những chợ trời ở các quốc gia tân tiến khác. Tôi không biết 
ông muốn phê phán về những đống rác nằm bên đường hay 
cái cảnh bán buôn xô bồ xô bộn mà trước đây nhà nước xã 
hội chủ nghĩa Liên Xô không cho phép. Nhiều năm lăn lộn 
đó đây trên thế giới, cuộc sống đã dạy tôi nên tỏ lòng thân 
thiện với mọi người nhưng không nên đẩy đưa câu chuyện 
quá đà, nhất là với những người chưa quen biết. Tôi đáp lời 
ông bằng nụ cười và những cái gật đầu. Xe dừng trước nhà 
hát trên đường Nevskiy Prospekt, tôi khoát tay từ giã ông 
nghệ sĩ và cùng với vài hành khách bước xuống xe. 

Hôm nay trời đẹp lắm, trên cành cây lá non vừa nhú và 
những loài hoa nở sớm bắt đầu khoe sắc. Đi trong nắng vàng 
rực rỡ mới hay mùa đông đã qua. Trên những ghế đá trong 
công viên, nhiều người ngồi đọc sách và những đôi trai gái 
dắt dìu nhau dạo cảnh. Trông ai cũng vui tươi, gần gũi với 
thiên nhiên hơn và không còn lẩn trốn tiết trời như mấy tháng 
mùa đông. 
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Trong nhiều cửa tiệm lớn vắng người ít hàng hoá và 
những tiệm bán thực phẩm cũng ít oi thức ăn, nhưng giấy vệ 
sinh thì chất chồng cả đống. Trái lại ngoài đường phố người 
bán buôn chen chúc trong đám khách bộ hành và bày biện 
hàng hoá chiếm gần hết lối đi. Có rất nhiều người Việt, đứng 
nhiều nơi trong những khu phố đông người rao bán các món 
hàng như quần áo, vải vóc, nón kết, túi xách và nhiều món 
linh tinh khác sản xuất tại Việt Nam. Tôi rất muốn hỏi chuyện 
với những người đồng hương, nhưng còn ngần ngại. Chợt 
nghe giọng Bắc kỳ thanh thanh rành rọt của người con gái ở 
phía sau lưng: 

– Sang, bên nầy nắng chói quá, mình qua bên kia đường 
đứng đi.  

Tôi ngoái lại thấy một người con trai vắt áo quần trên cánh 
tay đứng xề qua xề lại mời khách qua đường mua, người con 
gái lui cui thu dọn đồ đạc để trên tấm vải trải trên mặt lộ bỏ 
vô chiếc túi xách lớn. Cạnh bên một em bé ngồi bẹp dưới nền 
gạch mân mê những món đồ chơi, chợt em bé thảy trái banh 
lăn ra lộ. Tôi rượt theo lượm trái banh trả lại cho em bé. Thấy 
người lạ em khóc ré lên. 

– Hương Giang, im! 
– Cô gái nạt đứa bé xong, ngoái lại nhìn tôi và nói lời cám 

ơn bằng tiếng Nga. Tôi cười và nói bằng tiếng Việt: 
– Tên của cháu nghe thơ mộng quá. 
Người con gái trố mắt nhìn tôi từ đầu tới chân như nhìn 

con quái vật, một hồi sau cô ta hỏi tôi: 
– Anh là người Việt? 
– Theo cô nghĩ tui là người gì? 
– Trông anh giống Nhật đấy. Anh sang đây du lịch à? 
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– Không, tui đi làm ăn. 
Cô gái cúi xuống lẹ làng lượm những món đồ còn lại nhét 

hết vô giỏ rồi xốc bé Hương Giang lên nách, day qua tôi cô 
nói: 

– Thế thì anh về nhà em chơi nhá. 
Sự hấp tấp của cô làm tôi lúng túng: 
– Cô, cô còn bán đồ mà, để khi khác cũng được. 
– Không có chi, bán buôn thì tụi em bán suốt năm, lâu lâu 

gặp người mình một lần, nghỉ một buổi có sao đâu. 
Nói xong cô day qua người con trai còn đứng ngoài đường 

kèo nài giá cả với một bà già. Cô gọi: 
– Sang! Anh Sang, đi về. 
Không đợi anh kia đáp lời và cũng không hỏi coi tôi có 

chịu theo cô ta về nhà không. Cô day ngang nói với tôi như 
ra lịnh: 

– Đi, mình đi anh. 
Tay bồng đứa bé, tay xách giỏ đồ, cô đi te te một nước. 

Trước sự vồn vã của cô gái lạ làm tôi lính quýnh. Không biết 
làm sao tôi bèn chạy theo hỏi: 

– Mà nè, cô, cô tên gì? 
– Yến. 
– Nhà cô xa đây hông? 
Cô ta chỉ tay về phía con đường trước mặt: 
– Phía sau đường kia kìa. 
Nghe nói người Việt ở Nga toàn dân Bắc kỳ, sống khá 

phức tạp và cộng thêm sự đường đột của cô gái làm tôi hơi 
lo. Tôi tính nhẩm kiểm lại tiền bạc trong túi, còn năm chục 
Mỹ kim và số tiền rúp không đáng kể. Tay không đeo cà rá 
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đồng hồ, lỡ gặp xui xẻo cũng chẳng hề gì, thôi đành nhắm 
mắt đưa chân bước theo cô ả. 

Đi được một lát, tới một chung cư. Yến đẩy cửa bước vô, 
tôi cũng bước theo sau. Từ ngoài sáng bước vào chưa quen 
mắt nên tôi không thấy gì hết, tôi đẩy hé cánh cửa bên ngoài, 
ánh sáng lờ mờ lọt vô đủ thấy Yến đã tới cửa thang máy, cô 
bấm nút đứng chờ, tôi vừa bước tới thì cửa thang vừa mở ra. 
Chúng tôi bước vào thang máy, bên trong cũng không có đèn, 
tối thui. Mùi xú uế xông lên nực nồng của một người nào đó 
say rượu ói mửa và tiểu tiện ngay dưới sàn, làm dẫm lên trơn 
nhớt dưới gót giày, tôi rùng mình một cái và nghe cổ họng 
ơn ớn. 

Thang dừng lại tầng thứ sáu. Yến dẫn tôi vô một căn 
phòng hẹp và mời tôi ngồi trên bộ sa lông đặt giữa phòng 
bằng vải đã thâm kim, bên cạnh chiếc bàn nhỏ để một cái nôi, 
xung quanh đồ chơi con nít vứt ngổn ngang, sự bề bộn làm 
cho căn phòng đã nhỏ lại thêm chật chội. Mới vô tôi tưởng 
đây là phòng khách. Nhưng không phải, một tấm ván vuông 
đóng ép vô tường, tới bữa ăn hạ tấm ván xuống làm mặt bàn 
ăn, tối kéo chiếc sa-lông ra thành chiếc giường ngủ cho hai vợ 
chồng và đứa con. 

Tôi hỏi: 
– Ăn ở như vầy cô không thấy chật chội lắm sao? 
Yến nói: 
– Không anh, chúng em ở như vầy là tốt hơn nhiều người 

đấy. 
Sang khệ nệ ôm gói đồ từ ngoài bước vô, tôi nhìn qua 

Sang, chưa kịp chào thì Yến vội giới thiệu: 
– Anh Sang, là anh nuôi của em. 
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Tôi tò mò hỏi: 
– Còn ông xã cô đâu?  
– Đi làm chưa về. 
– Ảnh mần gì? 
– Anh ấy lái xe điện, cũng sắp về rồi đấy. 
Yến đứng ôm bé Hương Giang. Sang bước vô ngồi đối 

diện và rót trà mời tôi. Sau hồi nói chuyện tôi mới biết anh 
Sang qua Nga du học từ năm 1988, đã đậu bằng kỹ sư canh 
nông và ở lại làm việc cho một cơ quan nhà nước. Vừa qua 
tình hình chánh trị nước Nga thay đổi và làm cuộc sống anh 
cũng theo đó mà đổi thay. Anh nghỉ làm cho nhà nước, ra 
ngoài cạy cục xin được vài mẫu đất canh tác; nuôi gà, nuôi 
thỏ và cuốc đất trồng khoai tây. Những ngày rảnh rỗi anh 
theo Yến bán chợ trời. 

– Ở nước mình đất đai phì nhiêu, màu mỡ và thời tiết 
thuận lợi suốt năm. Còn bên nầy mần được mấy tháng mùa 
hè, còn lại gió lạnh và tuyết đóng băng. Anh muốn mần 
ruộng thì về bên mình mần dễ hơn bên nầy chớ. 

Có lẽ những lời bộc trực của tôi làm anh khó chịu, nên mặt 
anh đanh lại và im lặng không nói thêm gì. Bất chợt tôi nhận 
thấy mình quá hồ đồ, dù sao tôi với anh mới gặp lần đầu, nói 
năng cũng phải giữ phép lịch sự, có đâu xối xả như tát nưóc 
vô mặt người ta. Tôi bèn lảng sang chuyện khác để che dấu 
sự ngượng ngùng. Chỉ tay qua những túi đồ, tôi hỏi: 

– Hàng nầy sản xuất tại Việt Nam hả anh? 
– Vâng. 
– Bên nhà gởi qua cho anh hay lấy hàng của người khác? 
Sang chưa kịp trả lời thì Yến chen vào: 
– Không anh, bọn em lấy trên sứ đấy. 
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– Sứ? 
Thấy tôi ngớ ngẩn, Yến giải thích: 
– Sứ là sứ quán của Việt Nam đấy anh. 
Từ trước tới nay tôi đã đi qua rất nhiều sứ quán. Tôi thấy 

trong toà đại sứ người ta có nhân viên làm việc và một người 
đại diện cho quốc gia được gọi là ông đại sứ. Theo lời Yến kể 
tôi có thể hình dung ra toà đại sứ Việt Nam ở Moscow dạo 
đó giống y như một cửa hàng buôn bán sỉ và lẻ mà ông đại 
sứ là chủ tiệm. Yến đưa bé Hương Giang cho Sang bồng, rồi 
cô lấy ấm nấu thêm nước. Tôi với Sang nói chuyện trời trăng 
mây gió một hồi thì Yến bước vô, đi theo Yến một gã đàn ông 
người Nga cao lêu nghêu, tay ôm cặp táp. Yến chỉ tôi và nói 
gì đó bằng tiếng Nga, chợt nhiên cô day qua tôi, hỏi: 

– Anh tên gì? 
Suốt cả buổi trò chuyện vậy mà cô không biết tên tôi là gì, 

nếu Yến không hỏi tôi cũng quên giới thiệu tên mình luôn. 
Tôi nói: 

– Tôi tên Tấn. 
Tức thì cô ta day ngang tiếp tục giới thiệu với gã đàn ông. 

Sau màn giới thiệu đó gã đi tới chìa tay ra bắt tay tôi.Yến day 
qua tôi: 

– Đây là Stax, chồng em. 
Stax bước qua tủ lấy chai Vodka ra rót mời tôi và Sang 

uống. Chỉ gặp lần đầu mà chúng tôi trở nên thân thiết. Từ đó 
trở đi mỗi lần về Rotterdam trở qua tôi thường ghé thăm gia 
đình Yến và cho Hương Giang bánh kẹo.  

Trong thời gian nầy ở Saint Petersburg còn nhiều chuyện 
khó khăn. Như ai muốn điện ra nước ngoài thì phải đặt và 
trả tiền trước hai ngày. Theo quy định mỗi lần đặt, được gọi 
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tối đa là ba mươi phút, tới ngày hẹn tới bưu điện ngồi chờ, 
đợi loa kêu tên và chỉ số phòng cho vô gọi, người nào trễ hẹn 
coi như mất tiền. Nhân viên bưu điện nói tiếng Nga, vì vậy 
mỗi lần muốn điện thoại về gia đình tôi phải nhờ Yến đặt 
dùm và luôn cả việc theo tôi làm thông dịch. Tôi rất áy náy 
trong lòng khi thấy hai vợ chồng ngồi chờ cả giờ đồng hồ 
trước bưu điện. Hỏi hai người có khó chịu không? Yến vui vẻ 
trả lời, chuyện chờ đợi ở nước Nga là chuyện thường thôi. 

Chuyến nầy bị mưa dầm, hàng hoá không lên được, tàu 
đậu chờ hơn hai tuần lễ rồi. Sợ người nhà nóng lòng, hai hôm 
trước tôi nhờ Yến đặt điện thoại cho tôi gọi về Hoà Lan thăm 
nhà. Nhân tiện cuối tuần nầy Stax được nghỉ, Yến giao cho 
Sang bán chợ trời, hai người mời tôi đi phố và thăm vài cảnh 
đẹp của Saint Petersburg.  Nhưng hôm ấy mưa nhiều quá, tôi 
đội mưa từ trạm xe bus vô tới nhà Yến thì đầu cổ ướt mem. 
Vừa bấm chuông Stax liền ra mở cửa. Như chờ sẵn, chưa kịp 
mời tôi ngồi, anh đã giải thích chuyện gì mà nói bô lô ba la, 
tay chỉ trỏ tứ lung tung. Tôi chẳng hiểu gì ráo, chỉ hơi ngạc 
nhiên vì không thấy Yến ở trong phòng, thay vào đó là một 
cô gái lạ ngồi chơi với Hương Giang. Thấy tôi lớ ngớ, cô ả bèn 
đứng dậy chào và đưa cho tôi chiếc khăn lau nước mưa trên 
đầu và mời tôi ngồi xuống. Stax lại mở tủ lấy ra một tờ giấy 
trắng xếp làm tư đưa cho tôi. Tôi cầm lấy rồi mở ra, thì ra là 
thư của Yến. 

“Anh Tấn, 
Em có việc đột xuất phải đi Mockba, không gặp được anh em rất 

buồn và rất tiếc. Em đã đặt điện thoại cho anh vào lúc bảy giờ chiều, 
anh tới nghe điện thoại, có chị Xuân theo làm thông dịch và dẫn 
anh đi chơi. Thôi nhé em vội quá, mười một giờ rưỡi tối tàu chạy 
rồi, hẹn anh vào ngày Chúa Nhật. Chúc hai người đi chơi vui 
vẻ...em đi đây. 
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Yến!” 
Tôi ngó qua người con gái, cô ta nở nụ cười tươi sẵn sàng 

chờ nghe. Tôi hỏi: 
– Yến nhờ cô giúp tui hả cô Xuân? 
– Vâng. 
Tôi nhìn kỹ người con gái hơn, mặt xương, răng hô, thân 

hình ốm nhom, ngực lép xẹp. Xuân vẫn giữ nụ cười tươi, 
nhưng tôi vẫn không tìm ra nét duyên dáng của mùa xuân 
nào hết. Stax pha trà để lên bàn rồi bồng bé Hương Giang cho 
Xuân rảnh tay tiếp chuyện. Tôi nhìn ra ngoài cửa kiếng, vẫn 
còn mưa rầu mưa rĩ, biết đi đâu bây giờ. Tôi day qua Xuân: 

– Mưa nhiều quá, đi chơi hổng được đâu, nếu cô có việc 
thì cứ đi, tui trở xuống tàu, chiều tui lên nhờ cô giúp tôi đi 
bưu điện. 

Xuân thân mật nói: 
– Không, hôm nay em nghỉ, nếu anh không có chuyện gì 

thì mời anh qua ốp chơi. 
– Ốp! Ốp là gì vậy? 
– Là chỗ ở của bọn Xuân đấy. 
Hôm nay tôi nghỉ buổi chiều, trở xuống tàu cũng không 

làm gì, thôi thì theo cô ả chơi, luôn tiện biết thêm cuộc sống 
của người Việt ở ốp ra sao. 

– Từ đây qua chỗ cô ở có xa lắm hông? 
– Khoảng mười phút xe điện thôi anh. 
– Vậy thì mình đi. 
Tôi và Xuân từ giã Stax đi ra, trời vẫn còn mưa tầm tã, 

chúng tôi đội mưa đi ra trạm xe điện. 
Ốp là chung cư dành cho những người Việt sang đây lao 



132     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

động. Chiều dài của mỗi căn phòng khoảng tám chín thước, 
bề ngang chừng hơn ba thước. Theo lời Xuân thì trước đây cả 
ngàn dân lao động ở chung cư nầy, mỗi phòng chứa ba bốn 
người. Vừa qua nhiều người hết hợp đồng về nước. Còn lại 
khoảng hai trăm người, nên mới được ở rộng rãi như vầy, tức 
là một phòng chứa hai người. Đây là phòng ngủ và phòng ăn 
chung. Còn phòng tắm, cầu tiêu, nhà bếp thì xài tập thể. 

Xuân mời tôi ngồi chơi, cô xách ấm ra bếp nấu nước. Căn 
phòng lành lạnh, cảnh vật lờ mờ và mùi mốc meo thoang 
thoảng. Bất chợt tôi nghe nhiều tiếng động rột rẹt trong góc 
phòng, tôi ngó qua những thùng giấy vuông đóng kín bằng 
băng keo, được chất ngăn nắp chiếm một phần tư căn phòng 
và cao đụng la-phông. Tiếng động mỗi lúc một nhiều và có 
cả tiếng chuột kêu, tiếp theo từ thành giường một chú chuột 
bằng nửa cườm tay bò ra, rồi hai trự ở góc phòng bò tới, ba 
bốn con ở dưới gầm giường..., cuối cùng xuất hiện một bầy 
chuột giữa nhà, chúng lượm cơm đổ. Bộ lũ chuột không biết 
tôi là người hay sao mà cứ ngang nhiên trước mặt giành ăn 
và còn cắn nhau nữa. Tôi ngồi bất động nhìn bầy chuột cho 
tới khi Xuân mở cửa phòng, tiếng động của cánh cửa làm bầy 
chuột giựt mình ùa nhau chạy một lượt rồi biến mất vô chồng 
thùng giấy. Xuân xách ấm nước nóng bước tới bàn mở bình 
trà, vừa châm vừa hỏi: 

– Làm gì mà ngồi trầm tư vậy? 
– Nhìn bầy chuột diễn binh chớ đâu có trầm tư. 
– Ối giời, gì chứ chuột ở đây thiếu gì, có đêm ngủ nó bò 

lên cắn chân đấy. 
Tôi không muốn nói tiếp chuyện chuột, bèn lảng sang hỏi 

chuyện người: 
– Hôm nay cuối tuần mà sao trong nầy vắng teo? 
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Xuân rót nước đưa qua tôi: 
– Những người làm ca vẫn còn làm chứ anh, còn những 

người được nghỉ thì họ đi ra bán chợ trời. 
– Người ở chung với Xuân làm ca hay đi buôn bán? 
– Chị Lan ở chung với em, chị ấy sung sướng lắm, cuối 

tuần đi chơi với người yêu. 
Xuân rót thêm trà và không hiểu sao cô đem chuyện của 

chị Lan nào đó kể cho tôi nghe. Theo Xuân kể thì ở bên nhà 
chị Lan có chồng, sang đây cặp bồ với một anh buôn bán 
mánh mung, anh ta chạy hàng từ Nga qua Ba Lan, từ Ba Lan 
mua hàng đem về Nga. Hèn chi chỗ ở của chị Lan trang trí 
đồ đạc trông đẹp mắt và sang trọng hơn chỗ của Xuân. Trên 
vách phía trong chiếc giường treo tấm poster khổ lớn của 
Sylvester Stallone ở trần, tay mang găng chuẩn bị đánh võ 
đài, cạnh bên một học băng nhạc của các ca sĩ Việt Nam ở 
nước ngoài và có cả một giàn máy hát để trên đầu giường. 
Tôi chỉ qua chồng thùng giấy hỏi Xuân: 

– Thùng đựng gì mà nhiều vậy? 
– Hàng của người yêu chị Lan đấy. 
– Chi Lan ăn nên làm ra nhờ có người yêu, sao cô không 

tìm một anh để cùng nhau làm ăn cho lên với người ta. 
– Có người yêu phiền phức lắm. 
– Thiệt phiền hông đó? 
– Thật chớ anh, phiền nhất là mỗi khi chị Lan dẫn người 

yêu về ngủ lại đêm. 
Tôi nhấp một miếng trà thấm giọng: 
– Ừa hén, vậy thì cô phiền chớ hông phải hai người kia 

phiền.  
– Sao anh?  
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– Phòng ngủ trống trơn như vầy cũng bất tiện. 
Xuân nói rất tự nhiên: 
– Lúc đầu hai người làm em khó ngủ, nhưng lâu dần rồi 

thấy bình thường nhưng... 
Cô ta không nói nữa. Tôi cũng không muốn cô kể tiếp câu 

chuyện: 
– Mọi chuyện trở nên bình thường, như vậy là tốt lắm rồi. 
– Sống tập thể mình phải thông cảm với nhau chứ anh. 
Mắt Xuân mơ màng và đưa lưỡi liếm vành môi. Tôi nhìn 

ra ngoài khung cửa để tránh cái nhìn nóng bỏng của cô. Mưa 
đã tạnh nhưng gió vẫn còn mạnh đủ sức xô đẩy la liệt những 
cành cây. Nước mưa còn đọng trên cành lá bị gió giũ văng tạt 
vô vách ván rào rào. Bên ngoài sống động lạnh lùng. Trong 
phòng yên lặng đến đỗi nghe rõ tiếng chuột kêu rút rít. Bây 
giờ tôi mới thấy bất tiện khi ngồi đây nói chuyện với Xuân. 
Tôi đề nghị: 

– Xuân nè, hổng ấy cô dẫn tui đi một vòng rồi mình kiếm 
cái gì ăn. 

– Anh đói hả, để em nấu cơm anh ăn. 
Tôi lắc đầu: 
– Không, tui muốn cô dẫn tui đi giới thiệu một vài món ăn 

Nga đó thôi. 
– Đi nhà hàng tốn tiền lắm. 
– Không sao, ra phố ăn cho gần bưu điện. 
Không muốn Xuân nói thêm nữa, tôi hớp hết nước trà và 

bưng tách đứng dậy hỏi chỗ nào rửa tách được. Xuân chồm 
lên giằng tay tôi xuống. 

– Anh cứ để đó và ngồi chờ em thay đồ. 
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Không biết vì sống tập thể riết rồi quen, hay gì một nguyên 
do nào khác. Xuân mở tủ lấy áo, quần rồi tự nhiên day mặt 
vô vách cởi đồ ra thay. Nhìn thân thể gầy gò, cặp giò thiếu 
thịt, mông dẹp lép mỗi khi cúi xuống lòi cả bộ xương sườn. 
Trông dáng vẻ của cô tôi tưởng tượng ra một đất nước Việt 
Nam ốm đói đương hiện diện trên xứ lạ quê người. Xuân bận 
quần áo xong, tới đứng trước mặt tôi, cô ta hỏi: 

– Chị ở nhà đẹp lắm anh nhỉ? 
Tôi không muốn mất thời giờ nên vừa đứng lên vừa nói: 
– Có chị nào đâu mà đẹp với xấu. 
Nói xong tôi bước ra mở cửa. Chúng tôi đi dọc theo hành 

lang, có lẽ thấy tôi lạ nên vài người đưa mắt nhìn. Nổi bật 
nhứt là trên cánh cửa của một căn phòng, hai bên giăng giấy 
hoa đủ màu, trên mặt cửa dán chử Tân Hôn bằng giấy bóng 
màu đỏ, chứng tỏ có một đôi tình nhân vừa mới được tập thể 
cấp giấy sống chung. 

Mới ngày hôm qua nhiệt độ mười hai, mười ba trời còn ui 
ui, lành lạnh, bỗng nhiên hôm nay tăng lên tới hai mươi lăm 
độ. Mặt trời chói chang, gay gắt khó chịu như bị xát muối 
ngoài da. Mùa xuân vội vã đi qua, mùa hè chợt tới. Tôi trở lại 
Saint Petersburg chuyến nầy cũng là chuyến chót. Trong 
những ngày ở đây, tôi tranh thủ thời gian lên thăm và từ giã 
những người quen. Trước khi lên gặp các bạn, tôi ngỡ câu 
chuyện sẽ ngưng lại và chấm dứt. Cuộc sống đã tập tôi thành 
thói quen, đến một bến lạ vui chơi vui vẻ, tự nhiên, khi rời đi 
lòng không vấn vương. Nhưng không ngờ khi tôi nói lời từ 
giã. Yến rưng rưng buồn: 

– Anh đi rồi chắc tụi em không còn gặp lại anh nữa đâu. 
Tôi cười và nói một câu xưa như đồ cổ: 
– Trái đất tròn mà lo gì. 
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– Phải chi anh ở đây tới Đêm Trắng chúng em dẫn anh đi 
chơi, vui lắm. 

– Đêm trắng là đêm gì? 
– Người Nga có tục lệ, hàng năm tới ngày đầu của mặt trời 

không lặn, họ đổ hết ra đường, uống rượu, ca hát suốt đêm 
và chiếc cầu bắt ngang sông Neva được quay lên trông đẹp 
lắm... 

Theo tôi biết thì không phải riêng gì nước Nga, phần đông 
những động vật sống về phía bắc bán cầu, chịu những tháng 
dài sống trong cảnh mờ tối. Vì thiếu mặt trời, nên khi ánh 
sáng trở lại thì lá hoa khoe sắc, chim hót ríu ra ríu rít trên 
cành; hươu, nai, khỉ đột đùa giỡn trong rừng sâu và con 
người ta mở tiệc nhậu nhẹt vui tươi chan hoà mừng thiên 
nhiên tươi sáng. 

Không ở lại tới Đêm Trắng thì Yến mời tôi lên nhà chơi 
vào trưa chủ Nhật. Tôi sắp xếp công việc và lên đúng hẹn. 
Khi tới nơi tôi thấy bạn bè tụ tập đầy đủ trong phòng.  Stax 
xin nghỉ một bữa, anh làm hướng dẫn viên. Yến bồng bé 
Hương Giang, còn Xuân đi theo làm thông dịch. Sang từ nông 
trại ra có đem theo gà và thỏ, anh tình nguyện ở nhà nấu bếp, 
chờ chúng tôi về thưởng thức tài nghệ nấu nướng của anh. 

Stax đưa ra một vài nơi thắng cảnh trong thành phố cho 
tôi lựa chọn. Bảo tàng viện Hermitage nằm bên bờ sông Neva 
thì tôi đã đi hết một ngày mà chỉ xem được khu mỹ thuật với 
cung điện chạm trổ tinh vi bằng vàng, tranh ảnh thu thập 
khắp nơi trên thế giới và một xác ướp của mấy ngàn năm về 
trước. Tôi có nghe người hướng dẫn nói, nếu muốn xem hết 
bảo tàng viện thì phải mất ít nhứt là hai năm. Trong nửa buổi 
chúng tôi không thể đi xem hết viện bảo tàng được. Sau khi 
cân nhắc, chọn lựa, tôi đề nghị đi ra công viên Mùa Hè chơi 
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là tiện nhất. 
Hôm ấy trời nóng lắm nên ai nấy mặc áo quần màu mè và 

mát mẻ. Chúng tôi lấy xe điện ra công viên Mùa Hè nằm cạnh 
bờ sông Neva. Giữa dòng sông những chiếc đò chở đầy nhóc 
khách du lịch chạy ngược, chạy xuôi.  Chúng tôi nhập vào 
đám đông cùng du khách đi thẳng vào vườn hoa. Dưới tàn 
cây xanh bóng mát, nhiều đôi tình nhân thảnh thơi vừa dạo 
cảnh vừa chuyện trò. Trên những chiếc ghế đá, người lớn 
ngồi đọc báo, trẻ em ngồi ăn kem. Trên cành cây chim chóc 
tụ về nhảy nhót và hót líu lo. Các bạn kêu tôi dừng lại xem 
những tượng vôi trắng tạc hình người quái lạ. Theo lời Stax 
thì những tượng nầy do một điêu khắc gia người Ý tạc lên hồi 
thế kỷ trước tượng trưng cho thần gió, thần mưa, thần ánh 
sáng, thần đêm tối... nói chung khu nầy mỗi bức tượng là ý 
nghĩa của một sự sống. Sau khi đi dạo hết công viên, chúng 
tôi đi tham quan đài chiến sĩ.  Đài được bao bằng bức tường 
chắn gió, cạnh bên chưn tường được đặt một băng đá dài, 
trước mặt bàn bằng xi măng láng bóng, chính giữa đài một 
mẻ lửa bập bùng cháy. Stax nói, đây là đài tưởng niệm những 
chiến sĩ trắng và đen đã bỏ mình cách đây hơn trăm năm 
trước... Hình như tiếng Nga của Xuân và Yến chưa đủ để làm 
thông dịch viên du lịch, đôi khi tôi hỏi một câu cần phải giải 
thích dài dòng, nhưng hai cô dịch lại một câu gọn lỏn làm tôi 
tưởng chừng như bị lạc đề. Tuy nhiên nhìn nhiều người ôm 
những bó hoa đủ màu, trân trọng đặt lên phiến đá, rồi đi 
thẳng vô ngồi lên băng cũng bằng đá, mặt nghiêm trang ngó 
bếp lửa lập loè, làm lòng tôi dâng lên niềm tôn kính và cảm 
tưởng như những linh hồn của những chiến sĩ còn phảng 
phất đâu đây. 

Đã hơn sáu giờ rồi, nhưng bầu trời không dấu hiệu hoàng 
hôn. Cuộc du ngoạn chúng tôi đưọc chấm dứt sau khi đi ra 
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bến chờ xe điện về nhà. Trên xe Stax nhờ Xuân thông dịch, 
hỏi tôi: 

– Anh thấy thành phố Saint Petersburg như thế nào? 
Tôi trả lời:  
– Rất đẹp, nhiều thắng cảnh đáng được xem, nhưng có lẽ 

gần một thế kỷ qua không được sửa sang, tân trang gì hết. 
Cho nên Saint Petersburg giống như một thiếu nữ duyên 
dáng bị bọn côn đồ hãm hiếp tả tơi... 

Xuân dịch lại... Stax nghe qua cười nghiêng cười ngửa, 
cười chảy nước mắt. 

Chúng tôi về tới nhà thì Sang đã nấu nướng xong. Gà chặt 
miếng nhỏ chiên vàng, thỏ hầm rượu chát. Ăn với bánh mì 
kèm sà lách trộn dầu dấm và uống rượu vodka. Ngoài những 
người bạn thường gặp có thêm Tuyền, bạn gái của Sang, và 
Phương là bạn của Tuyền. Hai cô nầy tôi gặp vài lần ở nhà 
Yến và nhiều lần ở chợ trời. Không hiểu sao gặp hai cô đứng 
bán ngoài chợ, tôi hỏi chuyện hai cô trả lời gọn lỏn và tỏ thái 
độ lạnh lùng như không muốn tiếp. Nhưng hôm nay chợt 
nhiên hai cô đến chơi, vừa thấy tôi Tuyền vồn vã: 

– Nghe tin anh sắp rời khỏi nơi nầy, bọn chúng em bỏ chợ 
về liền đấy. 

Tôi khôi hài: 
– Chớ hổng phải nghe tôi rời khỏi nơi đây, hai cô mừng 

quá nên về tống khứ đi cho rảnh mắt. 
– Anh nầy... 
– Nhưng dù sao tôi cũng cám ơn hai cô. 
Nhớ lại  mỗi lần tôi tới đây, nếu không nhờ vả chuyện nầy 

chuyện kia thì cũng quấy rầy chuyện nọ. Chẳng những các 
bạn không lấy làm phiền mà còn sẵn sàng bỏ công việc dành 
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thời gian giúp tôi. Yến thay mặt mọi người nâng ly nói lời 
đưa tiễn, tiếp theo Sang mời mọi người cầm đũa thưởng thức 
tài nấu bếp của anh. Trong lúc mọi người ăn uống. Stax đi lại 
góc phòng lấy cây đờn máng trên vách, trở lại ngồi chỗ cũ 
vừa đờn vừa hát một bản bằng tiếng Nga. Anh hát vừa hết 
bài, cử toạ cho một tràng pháo tay và bắt đầu nổi hứng.  Sang 
mượn đờn vừa rảy vừa ngâm bài Tống Biệt Hành, giọng Bắc 
Kỳ ngâm thơ hào khí ngất trời.... “Ly khách! Ly khách! Con 
đường nhỏ. Chí lớn không về bàn tay không. Thì không bao giờ nói 
trở lại! Ba năm, mẹ già cũng đừng mong...”. Thiệt tình mà nói, 
bài thơ anh ngâm tặng tôi nhưng tôi không cảm thấy xúc 
động chút nào hết. Không hiểu tại sao đàn ông Việt Nam khi 
ra nước ngoài, hễ ngồi nhậu với nhau thì ngâm Hồ Trường, 
còn chia tay thì ngâm thơ tống biệt. Người nào cũng chí lớn 
ngất trời, nhưng phần đông chỉ làm được những chuyện tầm 
thường, nho nhỏ. Sang ngâm xong bài thơ cũng được một 
tràng pháo tay. Tiếp theo Xuân mở cặp ra lấy một tập thơ 
chép tay, cô lật từng trang rồi dừng lại một bài. Xuân giới 
thiệu, bài thơ nầy của một người bạn làm trong lúc tiễn người 
thân về nước. Bây giờ cô đọc tặng cho tôi. 

 
Dẫu sao cũng đất nước người 
Thôi em đừng đứng giữa trời mà kêu 
Có ai thương những kẻ nghèo 
Tấm thân tiều tụy đến điều chưa xong 
Hàng em bị cướp nhiều không? 
Áo quần nhàu nát mặt bầm vết đau 
Tưởng rằng qua kiếp ngựa trâu 
Nào ngờ lại thấy trên đầu... dùi cui 
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Đỏ xanh cũng một chân trời 
Đi đâu cũng một kiếp người làm thuê 
Thôi em đừng khóc làm chi 
Đã qua cửa khám thì về cho xong... (*) 
 
Nghe qua tôi hiểu ý của bài thơ là có một cô đi buôn bán 

chợ trời, xui gặp bọn cướp giựt hết hàng hoá còn bị công an 
lấy dùi cui đập và bắt đem nhốt nữa. Nhưng khi được Xuân 
giải thích tôi mới biết có một nữ công nhân hết hợp đồng 
được về nước. Nhưng khi ra tới phi trường chẳng may bị bọn 
côn đồ giựt hết đồ đạc. Câu “Đã qua cửa khám...”  Tức là chỗ 
khám hành lý chớ không phải cửa tù. Tôi hỏi: 

– Những người giựt đồ là người Việt hay người Nga. 
Xuân tỏ vẻ khó chịu làm như chính cô là nạn nhân bị cướp, 

cô hằn học nói một hơi: 
– Người Việt mình đấy anh, thế nên bây giờ ra phi trường 

đưa đón người thân, công an bắt phải đứng riêng ở ngoài chứ 
không cho vào phòng đợi. 

Hồi văn nghệ ngưng ngang, thay vào những câu chuyện 
của người Việt lao động bên Nga... Bây giờ tôi mới hiểu rõ 
cuộc sống phức tạp của người Việt sống bên Nga thế nào. 
Lòng buồn rười rượi, thương cho những kẻ bơ vơ xứ lạ quê 
người, khi sa cơ lỡ vận, các cô may mắn còn có “cái” bán được 
để độ thân. Còn các cậu thì đâu có gì ngoài sức lực của mình. 
Một khi tài sức không dùng được ở những nơi lương thiện, 
thì đem thi thố những chỗ bất lương để dành sự sống chớ biết 
phải làm sao. 

Gần mười giờ đêm trời vẫn còn sáng bưng. Dù sao tiệc 
cũng đã tàn, tôi xin phép được chia tay các bạn. Vợ chồng Yến 
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ẵm cháu Hương Giang lên xe bus theo tôi ra bến cảng. Tôi 
vào cổng đi được một đỗi xa, ngoái lại thấy hai người vẫn còn 
đứng vẫy tay chào. 
__________  
(*) Sau nầy tình cờ tôi đọc bài thơ trên đăng trong phụ trang 
của báo Đất Nước tiếng Việt cũng ở bên Nga, nhưng tôi 
không nhớ tên người sáng tác. Thành thật xin lỗi tác giả và 
mong được biết tin để sau nầy ghi lại  cho được rõ ràng.



 

 

 
 
 
 

 
Krohnstadt (Nga) lúc bình minh, nhìn từ trên tàu  

 

  



 

 

 
 
 
 

Giao Thừa Xa Quê 
 
 

Ðêm ba mươi mốt tháng Chạp dương lịch. Thành phố 
Hamburg ướt át và lạnh băng. Những tiệm bán sách báo và 
phim ảnh khiêu dâm dọc theo hai bên đường Reeperbahn coi 
mòi ế ẩm. Các cô gái ngồi trong buồng kín với thân hình trần 
trụi cho khách làng chơi bỏ tiền vô coi, những chị em bán dâm 
ngồi trong các nhà kiếng, hoặc tập trung trong một chung cư 
đã đóng cửa gần hết. Xe đường hầm mỗi đợt đổ khách xuống 
ào ạt, một lát sau người ta biến đi đâu mất. Trên đường phố 
thưa thớt bóng người. Những người nầy có lẽ cũng như anh, 
không có nơi đón Tết nên mới đi thất thơ giữa trời đông giá 
lạnh.  

Lúc phố xá bắt đầu hực hỡ nhiều màu sắc, cũng là lúc anh 
tà tà từ đầu phố đi đến cuối phố và từ cuối phố đi ngược lại. 
Mới hơn mười giờ mà anh đi tới, đi lui không biết bao nhiêu 
bận rồi. Nghe người thấm lạnh, bèn quẹo vô quán bia ôm 
quen thuộc. Tony đứng quày rót rượu, thấy anh vô nó vẫy 
tay chào:  

– Hi, tàu mầy mới ghé phải không?  
– Không, ghé hồi sáng.  
– Sao giờ nầy mầy mới lên? 
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– Tao lên từ hồi chiều, nhưng tao đi rảo ngoài đường.  
– Ở ngoài giờ nầy đâu có khỉ gì, giao thừa mới vui. Mầy 

uống gì tao rót?  
– Cho tao cái cognac.  
Tony rót rượu đưa anh:  
– Ly nầy tao đãi mầy.  
– Cám ơn.  
Tony day ngang tiếp người khách mới vô. Tony người Phi 

Luật Tân, sở dĩ anh với Tony tâm đồng ý hợp vì hai đứa sống 
trên hai đất nước tài nguyên cạn kiệt do những tên ăn cắp và 
con người ở hai xứ sở ấy đều bết bát như nhau. Hai người 
cũng đồng ý với nhau rằng hai quốc gia Việt, Phi cứ tiếp tục 
như vầy hoài, thì phải chờ tạo thiên lập địa một lần nữa may 
ra mới ngóc đầu lên nổi. Ðúng ra anh leo lên chiếc ghế trước 
quày ngồi chờ Tony rảnh rang trò chuyện. Nhưng đêm nay 
anh không thích nói về hai xứ sở chằn ăn trăn quấn đó nữa. 
Anh bưng ly rượu lại ngồi bên chiếc bàn trống. Trên bàn có 
cuốn sách khiêu dâm của ai đó bỏ quên, vậy khỏi tốn gói đậu 
phộng làm mồi, anh móc thuốc châm, hít một hơi dài, phà ra 
ngụm khói lớn góp phần vào khối hôi hám đầy đặc trong 
không khí. Anh tiếp tục lật quyển sách vừa xem hình vừa 
nhâm nhi congac.  

– Chào ông anh.  
Lẫn trong âm thanh ồn ào tiếng ngoại quốc tự nhiên anh 

nghe tiếng Việt thanh thao của một người phụ nữ. Cái gì đây? 
Anh ngó lên, chưa kịp hỏi thì cô ả tiếp:  

– Ông anh còn nhớ em không?  
A, thì ra cái cô người Việt Nam mà anh đã gặp trước đây 

trong hội quán ở Bremen, cô “làm ăn” chung với phụ nữ Phi 
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Luật Tân. Hôm đó cô ngồi với anh, hai người vui vẻ chuyện 
trò với nhau bằng tiếng Anh, cô có vẻ hơi rụt rè giữ kẽ khi 
ngồi nói chuyện, nhưng tiếng Anh cô nói rất lưu loát, trong 
khi anh thì xối xả tiếng bồi. Ngồi chơi với anh được một lát, 
cô giới thiệu cô là người Việt. Anh mừng quá liền hô lên bằng 
tiếng Việt:  

– Tui cũng là người Việt chánh hiệu con rồng vàng đây.  
Tưởng nói vậy cô ta sẽ mừng rỡ biết bao. Nhưng không, 

cô biểu lộ tình đồng hương bằng cách xịu mặt xuống, bẽn lẽn 
đứng dậy mượn cớ đi toilet, rồi cô biệt dạng. Bỗng dưng đêm 
nay cô xuất hiện trong chiếc áo lông dầy, màu xám, dài tới 
đầu gối, vai mang bóp da với phong cách gái giang hồ thứ 
thiệt.  

– Nhớ chớ làm sao quên được.  
– Anh cho em ngồi với nhé.  
Anh chỉ chiếc ghế trước mặt nói như ra lịnh:  
– Cô ngồi xuống đi, nhưng không được đi toilet như lần 

trước nữa nghe không.  
– Ông anh nầy.  
– Anh là anh, ông là ông gọi lộn xộn nghe kỳ cục thấy mồ. 

Cô muốn uống gì?  
Cô ta dợm ngồi xuống. Nghe anh hỏi cô liền đứng dậy:  
– Ðể em đi lấy. Anh uống thêm?  
Anh bưng ly ngước cổ ực một hơi, giơ ly qua cho cô và 

kèm theo tờ Ðức mác. Cô cầm chiếc ly nhưng không lấy tiền.  
– Anh cất tiền đi, em có.  
Ðúng là tết với nhứt. Ngồi chưa nóng ghế đã được hai ly 

cognac miễn phí. Không biết một lát còn cái nào miễn nữa 
không? Anh gấp cuốn sách lại, vói tay để qua chiếc bàn bên 
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cạnh. Người vô quán mỗi lúc một đông. Các cô gái Phi Luật 
Tân áo quần đẹp đẽ, đi tới đi lui, lăng xăng chào đón khách, 
chưa tới giao thừa mà các cô đã hớn hở, chúy choé:  

– Happy new year...  
Có hai người đàn ông bao hai cô gái, bày tiệc bàn phía sau 

góc quán. Trong ánh sáng lờ mờ, mỗi anh ôm chặt một cô, tay 
thọt vô váy mò mẫm và cũng chính bàn tay đó khi cần rút ra 
bưng bia uống và bốc đậu phộng rang muối bỏ vô miệng nhai 
ngon lành, sau đó thọt tay dính đầy muối trở lại chỗ cũ. Hai 
cô gái cứ thản nhiên ngồi xuôi chưn, dạng háng uống 
champagne, miệng phì phà thuốc lá. Trò chơi cứ tiếp tục tới 
giao thừa thì phần giữa háng của hai cô gái chắc cũng vừa đủ 
mặn.  

Cô gái bưng rượu để lên bàn, cô uống rượu pha, màu trắng 
đục, anh không biết rượu gì. Thấy anh ngồi trầm ngâm ngó 
vô góc quán, cô yên lặng cởi áo lạnh vắt lên thành ghế và kéo 
ghế đối diện ngồi xuống. Anh bưng ly nói lời cám ơn, hít hơi 
thuốc cuối cùng và dụi tàn vô chiếc gạt.  

– Anh tên Tân phải không?  
– Không tôi tên Ðủ. 
– Nhưng sao Tony nói anh tên Tân.  
– A, thì ra vậy. Tôi tên là Nguyễn Tấn Ðủ, nhưng người 

ngoại quốc phát âm chữ đủ nghe kì cục quá nên tôi mới lấy 
chữ lót làm tên cho họ dễ kêu.  

– Vậy em phải kêu anh tên nào.  
– Tùy cô, thấy tên nào tiện cứ kêu.  
– Anh Ðủ nhé, cho có vẻ miệt vườn một chút.  
– Ðược. Còn cô, cô có tên Việt không, hay mang cái tên 

ngoại lai nào đó mà tôi đã quên mất rồi?  
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– Em tên Bích, còn tên ngoại lai thì nhiều lắm, hồi đó giới 
thiệu với anh tên nào em còn không nhớ nói chi anh. 

Anh nâng ly:  
– Mời Bích.  
Cụng ly nhấp một hớp, để ly xuống, Anh rút thuốc đưa 

qua mời. Bích rút thuốc gắn lên môi. 
Anh bật lửa châm.  
– Ở đây có còn cô nào người Việt nữa không?  
– Không anh.  
Người vô quán mỗi lúc một đông, toàn là dân tứ phương, 

đông nhứt là dân Phi Luật Tân. 
Tiếng nhạc hòa cùng tiếng người cao giọng ồn ào. Anh và 

cô gái muốn nói chuyện phải hả họng lớn và kề sát mặt nhau 
mới nghe được.  

– Nghe Tony nói anh ở Hòa Lan.  
– Thì đã sao?  
Ngồi đây nói chuyện thấy hơi phiền, mặc dầu cuộc sống 

của Bích không cần phải che đậy, kể cả thân thể của cô, nhưng 
đàn bà mà mỗi khi há họng lớn, nói to trước chỗ đông người 
cũng khó coi lắm. Tôi chồm qua hỏi lớn:  

– Ðêm nay cô có bận khách không?  
Bích nhíu mày một cái rồi kề miệng sát vô tai tôi, nói:  
– Không, đêm nay anh là khách của em?  
– Chấm mút được gì đâu?  
– Liếm láp chút ít cũng được, cần chi chấm mút. 
– Nói chuyện hay quá vậy. 
– Nghe Tony nói anh là người đàng hoàng, sao nói chuyện 

nghe phát lợm. 



148     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

– Ngồi đây hít vô ám khí, nói ra sao được thơm tho.  
Cô gái cười khúc khích. Anh tiếp:  
– Nếu muốn có không khí sạch sẽ cô đi với tôi ra ngoài kia. 
– Ði đâu?  
– Kiếm chỗ sạch sẽ ngồi nói chuyện chơi. Chịu không? 
– Chịu.  
Hai người uống hết rượu, đứng dậy sửa lại khăn cổ, 

choàng áo lạnh và đi ra khỏi quán. Trời lạnh căm, đường dán 
băng trơn nhớt, pháo nổ xa gần. Bích nép sát anh:  

– Em nghe nói bên Amsterdam cũng có khu như thế nầy.  
– Bên Amsterdam các cô gái ngồi trong lồng kiếng day mặt 

ra lộ, cô nào cô nấy gần như trần trụi. Còn ở đây các cô tập 
trung vô một chung cư, mỗi cô ngồi mỗi phòng, có những 
con hẻm dành cho các cô ngồi lồng kiếng, người ta ngăn bít 
hai đầu. Nhờ vậy con đường ngoài thanh lịch hơn và những 
người chưa quen sinh hoạt khu nầy đi ngang cũng không khó 
chịu.  

Hai người đi bên nhau nói chuyện trời trăng mây gió một 
lát đã tới giao thừa. Sớm tới giờ anh cứ nghĩ ngày Tết ai ai 
cũng quây quần bên nhau trong căn nhà ấm cúng, cho nên 
ngoài đường phố vắng tanh. Chỉ có những người vô gia cư 
mới lang thang giữa trời đông giá lạnh. Dè đâu đúng giờ giao 
thừa trên trời pháo bông sáng tua tủa, dưới đất pháo nổ như 
chiến tranh. Người ở trong các quán ba tràn ra đường như 
ong vỡ tổ. Trong khói pháo mịt mù người ta uống bia, rượu, 
ca hát vang trời.  

Anh và Bích đứng bên góc phố coi người ta đón Tết. Anh 
thấy có một người con trai đầu trọc lóc ôm bọc pháo đủ loại, 
tay cầm súng chĩa lên trời bắn đùng đùng. Ðợi anh ta ngưng 
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bắn, anh tới hỏi chia hai cây pháo cầm tay. Anh ta lẹ làng móc 
nắm pháo chìa cho anh, còn cho thêm hai lon bia và nói chúc 
mừng năm mới. Anh ta khoát tay không lấy tiền rồi day qua 
nạp pháo vô súng tiếp tục bắn. Anh đưa cho Bích nắm pháo, 
và móc hộp quẹt bật lửa châm. Pháo cháy như hoa nở, Bích 
cầm giơ qua giơ lại, cười thích thú. Trông cô hồn nhiên vui 
vẻ như bao cô gái bình thường, ai biết được cô đã từng năm 
tao bảy tiết. Cô cầm pháo, anh châm lửa, đốt lần lượt hết nắm 
pháo. Anh khui bia đưa Bích một lon và giơ lên nói lời chúc 
mừng. Bích cũng giơ bia lên nói chúc mừng và hai người ôm 
nhau hôn trong mùi bia nồng nặc.  

Giờ giao thừa trôi qua. Bây giờ hai bên đường phố người 
ta đông nghẹt. Hai người tiếp tục vừa đi vừa uống bia, khi 
cạn hai lon bia họ liệng lon vô thùng rác. Ánh đèn khu phố 
nhợt nhạt chiếu xuống, gương mặt Bích thoáng chút u buồn. 
Cô nắm chặt tay anh thỏ thẻ:  

– Ðêm nay không có anh chắc em... không biết ra sao.  
Anh nghĩ tới mấy cô gái ngồi tiếp khách trong căn phòng 

thiếu ánh sáng ban nãy. Anh định nói: thì em cũng như các 
bạn em đương làm ăn trong quán, nhưng thấy tàn nhẫn quá, 
dù sao cô cũng chịu thiệt thòi một đêm đi chơi với anh. Anh 
ân hận nói sang chuyện khác:  

– Không có tôi giao thừa cũng qua.  
– Khinh bạc thế à. 
– Cuộc sống nầy có gì trân trọng. Cô cũng nên tập sống 

như vậy.  
Bích thở hắt một cái như ra chiều thất vọng. Anh đoán 

chừng cô ta muốn tâm sự. Anh nói: 
– Mình vô quán ngồi cho ấm.  
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– Ðược, nhưng đừng trở lại quán Tony ngột ngạt hơi 
người em ớn lắm. 

Quán không tên, hiệu quán vẻn vẹn hai con số. Bên trong 
đầy đủ ánh sáng, sạch sẽ, không khí thoải mái. Ðàn ông, đàn 
bà ngồi dọc theo chiều dài của quày rượu. Người Âu ăn ra 
ăn, nhậu ra ra nhậu. Ồn ào nhưng không xô bồ xô bộn, đông 
đúc nhưng không hỗn tạp như người Á. Anh mua một chai 
champagne, dĩa ô-liu. Ôm hết mọi thứ và hai cái ly đi lại để 
trên chiếc bàn cuối quán, rồi anh day qua phụ Bích cởi áo lạnh 
máng lên chiếc móc gần bên. Cô ngồi xuống, kéo tay anh ngồi 
cạnh bên và day ngang rót rượu. Bích bưng rượu đưa cho 
anh:  

– Uống đi anh.  
Anh cụng ly với Bích, nhấp miếng rượu. Anh mở gói 

thuốc, chỉ còn một điếu. Anh đứng dậy lại chiếc thùng đựng 
thuốc, bỏ tiền vô rút ra một gói. Ði lại châm thuốc giơ qua 
cho Bích và ngồi xuống rít một hơi thuốc rồi nhìn thẳng mặt 
cô:  

– Cô giống như người tình.  
– Anh muốn “chim” em hả?  
– Vui miệng nói chơi chớ chim chóc gì.  
Gương mặt rạng rỡ môi điểm một nụ cười, Bích nói:  
– Trước kia gặp nhiều người Việt mình em cũng ngồi tiếp, 

nhưng không thấy ai nói chuyện như anh. Mấy người đi chơi 
bời mà làm như con nhà tử tế lắm, lên giọng thầy đời dạy dỗ, 
khuyên nhủ em đủ điều, họ bươi móc chuyện riêng tư, soi rọi 
từ lông tơ kẽ tóc, nói chuyện với họ em nghe như bị mắng vô 
mặt. Em bán ba mà họ làm như em bán cả bốn ngàn năm văn 
hiến của họ vậy. Vì vậy lần đó gặp anh em bỏ trốn. Mấy lần 
sau, lần nào anh đến em cũng đều không ra mặt và dặn mấy 
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nhỏ bạn đừng cho anh biết gì em.  
– Như vậy mỗi lần tôi đến cô không mần ăn gì được hết.  
Cô cái nghẻo đầu cười. Anh hỏi tiếp: 
– Sao hôm nay cô không trốn nữa?  
– Nghe mấy đứa bạn nói anh keo lắm, còn Tony thì khen 

anh là người đàng hoàng.  
– Keo kiệt, đàng hoàng nghĩa là sao?  
– Nghĩa là mấy bạn em không khi nào uống của anh một 

ly đáng tiền. Tony khen anh là người tốt vì anh không bậy bạ. 
– Như vậy keo kiệt với các cô chưa đến đổi xấu? 
– Không biết, nhưng ít ra đi với anh em yên tâm trò 

chuyện.  
– Vậy sao?  
Một bà già ôm bó bông chìa ra trước mặt và mời mua bằng 

câu chúc mừng năm mới. Anh rút một cọng bông hồng gói 
trong giấy kiếng, móc túi đưa cho bà tờ Đức mác, anh khoát 
tay kêu bà lão đi đi khỏi thối tiền. Anh đưa cọng bông cho cô 
gái:  

– Tặng cô đó.  
Cô ngước lên đón nhánh bông:  
– Ồ đẹp quá.  
Cô cúi hôn bông hồng rồi day qua hôn anh. Anh nhìn 

người con gái, đôi mắt lơ là, vầng trán vài nét nhăn, đôi môi 
son mỏng, trông cô có vẻ mệt mỏi nhưng nét đẹp của một 
thời vẫn còn phảng phất trên gương mặt dạn dày gió sương.  

– Khuya rồi, uống hết rượu mình chia tay.  
Cô gái giật mình bấu cánh tay anh.  
– Anh không về với em sao?  
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– Tôi sống trên biển quanh năm, khi gần đàn bà những 
dồn nén trong người lâu ngày nó cứ chực trào ra.  

Cô gái nghiêng đầu tựa vai anh: 
– Thì anh cứ trút hết sự dồn nén của anh qua em.  
– Ðể làm gì?  
– Hy vọng có một đứa con cuộc sống em sẽ thay đổi.  
– Muốn có con để thay đổi cuộc sống sao cô không kiếm 

một tấm chồng?  
– Không biết còn ai lấy em không?  
– Tìm sẽ gặp, xin sẽ được.  
– Thế thì em xin anh một đứa con. 
– Xin gì mà kỳ cục vậy. Chồng trước, con sau, xin đầy đủ 

như vậy mới được, xin có một phần thánh cũng không cho cô 
nữa, nói chi tui. 

– Lớn tuổi rồi sống một mình đôi khi em thấy hụt hẫng.  
Anh cốc nhè nhẹ lên đầu cô gái: 
– Ðàn bà ngu ngốc, muốn thì đòi chớ không biết lường hậu 

quả, cho nên đi tới đâu cũng nghe các bà than khổ.  
Bích buông tay anh ra, ngồi chống tay lên càm nhìn thẳng 

mặt anh, vui vẻ nói:  
– Em hiểu anh nói gì rồi.  
– Vậy thì bỏ qua chuyện con cái đi. 
Anh móc bóp moi ra xấp tiền đưa cho Bích:  
– Ngày mai đổi tiền Euro, tôi không có thời giờ lên nhà 

băng, nhờ cô đổi dùm. 
– Anh có trở lại đây nữa không?  
– Có chớ.  
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– Có gặp em không?  
– Không biết.  
– Nếu không gặp lại số tiền nầy em làm sao đưa lại cho 

anh? 
– Thì cô cứ xài.  
– Không được.  
– Hổng ấy cô tìm mua một món quà nào đó, coi như tôi 

tặng cô làm kỷ niệm.  
– Nhưng anh muốn tặng em cái gì?  
– Tùy cô.  
– Không, anh chọn cho em. 
– Vậy thì như vầy, một cái xú chiêng và một cái quần xì líp 

loại tốt. Ðược hông?  
– Ðược, nhưng ý nghĩa gì? 
– Trên đời nầy không chuyện nào có nghĩa hết, ý nghĩa do 

người ta bày đặt ra đó thôi, như chuyện cô đi chơi với tôi nãy 
giờ cũng chẳng ý nghĩa gì ráo.  

– Nhưng em thấy vui.  
– Lát nữa cô sẽ buồn, mai kia mốt nọ cô sẽ quên, mọi 

chuyện cứ tuần tự đâu vào đó. Vậy tùy cô, cô cho chuyện nầy 
ý nghĩa gì cũng được.  

– Ý nghĩa có rồi.  
– Là gì? 
– Kỷ niệm. 
– Vậy thì cất tiền đi.  
Bích cầm tiền bỏ vô bóp.  
– Uống hết rượu anh đưa em về nhà nhé.  
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– Không, tới bến tắc xi thôi.  
– Ừ, cũng được.  

*** 
Anh đã trở lại phố Hamburg sau hơn sáu tháng hải hành 

đó đây bên miền nắng ấm châu Phi. Chiều nay anh ghé quán 
Tony. Còn sớm, quán vắng. Tony ngồi chong ngóc sau quày 
rượu, vừa thấy anh nó chào một cái, rồi đi vô trong, một lát 
sau trở ra không hỏi anh uống gì như thường lệ. Tony bắt đầu 
câu chuyện bằng cách đưa anh một bao thơ. Anh mở ra, thấy 
bên trong có hai tờ Euro. 

– Cái gì đây mậy?  
– Con Bích gởi cho mầy đó.  
– Cô ta đâu?  
– Nó nghỉ làm ở đây rồi.  
– Nghỉ đây rồi cô ta đi làm ở đâu? 
– Ai biết.  
– Bích có nhắn gì không?  
– Nó nhắn tao nói với mầy, đây là số tiền mầy nhờ đổi 

dùm, nó chỉ lấy ra đủ mua món quà mà mầy tặng cho nó.  
Anh để bao thư xuống mặt bàn và leo lên chiếc ghế cao 

cẳng ngồi. Anh móc thuốc đưa qua mời Tony và kêu rượu. 
Tony vừa rót rượu vừa nói:  

– Con nhỏ cũng ngộ, trước kia nó gặp người Việt Nam thì 
nó lánh, nhưng không hiểu sao từ khi gặp mầy nó như người 
mất hồn, cứ hỏi tao một chuyến đi của mầy là bao lâu. Nhứt 
là lúc gần nghỉ việc, nó có ý ngóng trông mầy.  

– Trông tao chi vậy?  
– Mầy không biết làm sao tao biết. 
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– Ðàn bà!  
Tony đi vô trong làm gì đó. Anh hớp rượu và châm thuốt 

hút. Quán vắng khách. Ánh sáng tờ mờ trông lạnh lẽo. Nhìn 
cô gái Phi Luật Tân đương lau chùi bàn ghế, chợt nhiên anh 
nghĩ tới truyện Kiều. Có thật không một nàng Kiều? Mà thiên 
hạ xôn xao bàn tán và đã làm rơi nước mắt biết bao nhiêu 
người chỉ vì thân Kiều trôi dạt. Ngày nay biết bao nhiêu 
mảnh đời vô định, như Bích, như anh, như Tony, như cô gái 
lui cui đằng kia; ngày lau chùi bàn ghế, đêm trần truồng tiếp 
khách và còn nhiều nhiều nữa... Nước mắt nào đâu đủ để xót 
thương. 

Không biết có phải vì gặp anh lần đó mà mà Bích quyết 
định thay đổi cuộc sống hay không? Nhưng dù sao đi nữa 
anh cũng cầu mong Bích tìm được cuộc sống khác hay hơn. 
Ðừng rời khỏi hố sâu nầy rồi sang qua vực thẳm khác như 
biết bao nhiêu cô gái mà anh đã gặp trên bước đường luân 
lạc. 

Tony bưng dĩa đậu phộng đi ra để trước mặt anh. Nó bắt 
đầu câu chuyện như mọi lần:  

– Hè năm nay mầy có về Việt Nam không?  
Anh nghĩ tới mấy lần về nước, ăn không ngon, ngủ không 

yên. Khi trở ra bị ám ảnh làm anh như người khật khùng. 
Chợt nghe Tony hỏi. Ngực nghe nghèn nghẹn, anh bưng ly 
hớp một hớp rượu đầy: 

– Không, không, năm nay tao hổng về đó nữa!



 

 

 
 
 
 

 
 

  



 

 

 
 
 
 
 

Chuyện Ngày Cuối Năm 
 
 
Hải trình chiếc Atlantic bắt đầu từ Houston xuống Nam 

Mỹ, mỗi chuyến đi dài năm hoặc sáu tuần. Sau đó quay trở 
lai Houston xuống hàng, lấy thực phẩm và thay người. Ðúng 
ra tôi được đổi về hôm trước Giáng Sinh. Nhưng vì ba cái vụ 
khủng bố trên đất Mỹ nên những người mang quốc tịch của 
mấy nước Hồi giáo tạm thời không được tòa đại sứ Mỹ cấp 
chiếu khán nhập cảnh. Ông đầu bếp thay tôi người In-đô chờ 
lo thêm thủ tục có thể ra Giêng mới xong. Những ngày cuối 
năm không được về với gia đình tôi cũng có hơi buồn. Tuy 
nhiên nghe tin tôi ở lại, từ thuyền trưởng tới thủy thủ đoàn 
trên tàu rất vui mừng. Họ vui chẳng qua vì hai bữa tiệc Giáng 
Sinh và Tết Tây năm nay họ được thưởng thức những món 
ăn thuần túy Việt Nam.  

Chuyến rồi tàu trở lại Houston, tôi với thuyền trưởng lên 
siêu thị Việt Nam mua thức ăn chở đầy nhóc chiếc tắc xi. Hôm 
Giáng Sinh ngoài con gà tây đúc lò ra tôi dọn thực đơn các 
món nhấm Việt Nam và nấu một nồi phở hai chục lít. Trong 
bữa tiệc những món ăn Việt Nam được bà con chiếu cố tận 
tình và nồi phở cũng hết sạch trong ngày hôm ấy. Chả giò,
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gỏi cuốn, tôm chiên bột sốt chua ngọt… đã loại con gà tây 
truyền thống Giáng Sinh ra khỏi bàn tiệc! Tôi để con gà Tây 
qua mấy ngày sau mà chẳng ma nào rớ tới, cuối cùng tôi gói 
con gà đem cho mấy người bốc vác trên bến cảng.  

*** 
Tàu cặp cảng Paramaribo khuya ba mươi rạng ngày ba 

mươi mốt tháng chạp. Sáng sớm, thuyền phó ra thông báo 
tàu sẽ đậu lại đây qua Tết mới khởi hành. Sau bữa điểm tâm, 
thuyền trưởng phân công: thủy thủ lau chùi tàu sạch sẽ, xong 
sớm nghỉ sớm, thuyền phó mua pháo và cái xiệc-điện 
(survolteur) cho dàn đèn tự động kết hàng chữ Merry 
Christmas & Happy New Year đã bị cháy trong đêm Giáng 
Sinh và đầu bếp đi chợ mua thêm thức ăn tươi, làm sao cho 
bữa tiệc giao thừa xôm tụ mới được.  

Lamat đòi theo phụ xách đồ. Thuyền trưởng nói: 
– Được, nhưng mầy phải tháo bảng chữ trên mui tàu 

xuống, gỡ chữ Merry Christmas ra, dời chữ Happy New Year 
vô chính giữa bảng và đóng lại cho đẹp rồi mới được đi.  

Tôi ra sau lái đứng nhìn dòng sông uốn khúc chảy ngang 
thủ đô Paramaribo. Mực nước cạn theo con nước ròng, hai 
bãi sông lồi ra làm cho dòng nước hẹp lại. Nước bắt đầu 
chững, những đống cỏ, rác bềnh bồng chờ con nước lớn đẩy 
ngược về nguồn.  

Hôm nay là ngày cuối năm, sinh hoạt trên bến cảng chậm 
lại. Nếu không có một cuộc cãi vã không cần thiết thì không 
khí trên tàu sẽ êm ắng vô cùng. Có một gã thanh niên, áo 
quần rách rưới khệ nệ rinh hai bao dừa xuống để sau lái tàu. 
Lamat chạy tới nạt nộ đuổi gã đi. Gã cười cầu tài và chấp tay 
xá xá, nài nỉ với giọng điệu của người thấp cổ.  

– Thưa ngài, tui chỉ bán dừa thôi chớ đâu có làm gì.  
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Lamat xua tay hùng hổ: 
– Không, không ai mua đâu, mày ôm lên khỏi tàu lập tức! 
Có lẽ gã cũng đã quen cái cảnh bị đuổi xua nên gã đóng 

mặt lì, lóng ngóng chờ coi có người nào khác tới để rạ bán hai 
bao dừa. Lúc đó Fidal đi ra. Gã rạp đầu cúi xuống, chấp tay 
xá một cái:  

– Happy new year, ông mua dừa dùm đi ông, gã cất giọng 
ai oán, tui có một vợ ba con, Tết tới rồi, ông giúp dùm, hai 
bao dừa chỉ có năm đô Mỹ.  

Mặc tình thằng nhỏ năn nỉ, chẳng những Fidal không 
động lòng, trái lại nó còn hùa theo Lamat nạt nộ chửi bới con 
người ta. Nãy giờ tôi đứng sau boong thấy cảnh kỳ cục, tự 
nhiên hai thằng đi ra gây lộn với thằng nhỏ. Tôi bước tới can:  

– Thôi đi, nó chỉ bán có mấy trái dừa, có gì đâu mà tụi mầy 
làm dữ vậy. 

– Nó không được xuống tàu.  
– Nếu nó là con gái thì tụi mầy có đuổi đi không?  
Nghe tôi hỏi hai đứa phá lên cười rồi đi qua đứng dựa 

thành tàu. Gã bán dừa day qua tôi rạp đầu một cái cất giọng 
ca bài con cá sống vì nước. Thật ra tôi rất thích chất ngọt dịu 
mát tự nhiên của nước dừa tươi, với lại ở miệt nầy dừa tươi 
rẻ tiền hơn nước đóng hộp. Chuyến nào xuống Nam Mỹ tôi 
cũng mua vài chục dừa tươi gọt bỏ vỏ xanh, để dành trong 
phòng lạnh giải khát. Tôi nhìn gã thấy vết rách trên áo còn 
mới, nút áo đứt hở ngực. Từ ngực xuống tới hai bắp tay bị 
sướt và dấu máu trên vết sướt vừa mới khô. Tôi nghĩ tới sự 
hấp tấp của gã khi ôm thân dừa từ cao tuột xuống, té nhào, 
không bị dập dái nằm tại chỗ là may lắm rồi. Bao nhiêu chứng 
cớ cũng đủ biết việc làm của gã không được lương thiện lắm. 
Tôi đoán chừng trong hai bao dừa bất quá chỉ phân nửa là 
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trái nguyên, còn lại là dừa điếc. Tôi chỉ tay xuống hai bao dừa 
hỏi gã:  

– Bao nhiêu?  
Gã nói:  
– Bốn mỹ kim.  
Mới ra giá năm bây giờ hạ xuống còn bốn. Tôi móc mười 

mỹ kim chìa ra: 
– Nè, cầm tiền đi về ăn Tết với vợ con được rồi, tết nhứt đi 

ăn trộm bị cảnh sát bắt thì bị xui suốt năm.  
Gã mừng húm, vội vàng chụp tiền bỏ vô túi rồi đứng 

nghiêm, đưa tay lên chào theo lối nhà binh:  
– Yes sir!  
Khi gã đi rồi, Lamat gõ gõ ngón trỏ lên đầu chế ngạo:  
– Ông khùng, lần nào xuống đây ông cũng mua nhằm dừa 

điếc, vậy mà ông còn trả thêm tiền.  
Tôi nói:  
– Nhưng ít ra cũng còn phân nửa dừa nguyên, ở bên châu 

Âu hai Mỹ kim mua chỉ được một trái dừa khô.  

*** 
Công việc trên tàu được thủy thủ đoàn làm xong sớm hơn 

thường lệ. Tôi với Edy, Lamat, Fidal và thuyền phó đổ bộ ra 
tới cổng. Thuyền phó đòi đi tắc xi. Tôi muốn đi xe bus, đó là 
thói quen của tôi. Tôi thích đi xe bus đông người vui vẻ, rẻ 
tiền và vừa được nhìn thấy cảnh sinh hoạt của dân địa 
phương. Hơn nữa ở xứ nầy tắc xi đâu đâu có đúng hẹn, họ 
kêu chờ mười phút nhưng lắm khi đứng cả buổi mà chẳng 
thấy mặt mũi tắc xi nào. Tôi day qua nói với viên thuyền phó:  

– Vậy thì mầy vô văn phòng nhờ nhân viên điện thoại gọi 
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tắc xi, còn tao đi ra bến chờ xe bus.   
Thấy tôi nằng nặc đòi đi xe bus thuyền phó đành nhượng 

bộ. Chúng tôi xuống bến xe trung tâm, thuyền phó đề nghị 
tìm một quán giải khát nào đó, uống vài ly bia rồi hãy đi mua 
sắm. Thiệt xẩu mình, hồi nãy đã cãi vã cái vụ xe bus, tắc xi, 
bây giờ thêm cái chuyện đi đứng nữa. Mới vừa lên tới phố lại 
đòi vô quán ngồi uống bia. Không muốn lôi thôi mất thời giờ, 
tôi đề nghị:  

– Hổng ấy mầy vô quán uống bia chờ mưa tạnh, tao vô 
chợ trước.  

– Như vậy cũng được.  
Lamat và Fidal đi theo thuyền phó, Edy theo tôi. 
Tôi quen với Edy ba bốn năm nay, nghe nói ở bên In Ðô 

nó đã học xong dại học nhưng khi ra trường không có việc 
làm, thấy tương lai mù mịt quá, bèn xin làm thủy thủ. Hồi 
mới xuống làm, ỷ nói tiếng Anh trôi chảy nên nó xem thường 
đồng hương, trái lại đối với người nước khác thì nó nể nang 
hơn. Tôi may mắn không phải đồng hương với nó nên được 
nó kính trọng và kêu bằng chú. Một ngày kia, không biết có 
chuyện cãi vã ngoài boong sao đó, nó mang bộ mặt hầm hầm 
đi vô nói với tôi. Dân da trắng đụng chuyện nó binh nhau 
không cần phân phải trái gì hết. Tôi nói:  

– Ðây là bài học mà dân Á đông mình cần phải học cho 
thuộc mới mong khá nổi. 

– Chú nói vậy nghĩa là sao?  
Trông bộ mặt thiểu não của thằng nhỏ đến tội nghiệp, tôi 

bèn nói:  
– Nghĩa là mầy nên dẹp cái đại học qua một bên và hòa 

mình sống với đồng hương của mầy hơn là theo nịnh nọt 
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người da trắng. 
– Chú thấy tui như vậy sao? 
– Mầy biết hỏi như vậy thì mầy cũng không đến đỗi tệ lắm. 
Không ngờ câu nói thẳng thừng của tôi làm thay đổi hẳn 

tánh tình của nó. Từ đó tới nay hễ gặp chuyện khó thì nó tìm 
tôi trao đổi. Thời gian sau đối với đồng hương nó cũng được 
nhiều cảm tình. Năm nay nó muốn làm đầu bếp nên mỗi khi 
rảnh rỗi nó tình nguyện theo tôi để học hỏi kinh nghiệm. 

Tôi với Edy chen chúc trong đám người đông như kiến. 
Nhiều cửa tiệm tạp hóa treo những món đồ gói trong giấy 
bóng đủ màu sắc và ánh kim tuyến lóng la lóng lánh. Tủ 
kiếng trong các tiệm được lau chùi bóng láng. Không giống 
như Âu Châu, bán pháo phải có dịa điểm riêng và chờ tới 
chiều cuối năm người ta mới được phép bày pháo ra bán. 
Nhưng ở đây hầu hết tiệm tạp hóa nào cũng bán pháo, pháo 
bông gói giấy màu, pháo nổ chất từng bành để đầy trong tủ 
và trên kệ, pháo chưng bày kiểu nầy kiểu nọ trông đẹp mắt, 
nhưng khó bảo đảm an toàn, chỉ cần một tiệm bốc cháy, bao 
nhiêu pháo nổ cháy lan cũng đủ tan tành thành phố 
Paramaribo nầy. Tuy nhiên nhìn những đèn giấy màu treo 
tòn teng trong các tiệm tạp hóa, bánh mứt gói trong giấy màu 
đỏ, chợ đầy hoa, trái và người người tấp nập ngược xuôi, 
quang cảnh nơi nầy gợi lại trong tôi những ngày cuối năm 
trên quê hương của một thời xa xôi ấy. Tôi nói với Edy:  

– Nhìn chợ Tết ở đây tao nhớ Việt Nam tao quá.  
Nó ngầng mặt lên, nói:  
– Tôi thì thấy giống Jakarta.  
– Cũng có thể, vì Surinam ngày trước là thuộc địa của Hòa 

Lan, dân In Đô của mầy trước kia bị bọn thực dân Hòa Lan 
bắt bỏ sang đây cũng như dân da đen bị bọn thực dân Anh 
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bắt bỏ qua Guyana thuộc Anh và người Việt Nam tao bị bọn 
thực dân Pháp bắt bỏ qua Guyana thuộc Pháp. 

– Chú nói cũng đúng, nhưng sau nầy dân Java sang đây 
lập nghiệp nhiều lắm. Hồi nãy tui thấy ở gần bến cảng có một 
cái warung. 

– Warung là cái gì? 
– Quán bán đồ ăn của In đô đó chú. Chiều nay chú đi với 

tui lên đó nhậu chơi, dù sao đi nữa ngồi nơi có con người và 
phong cảnh quen thuộc cũng an tâm hơn. Thú thật với chú, 
mỗi lần vô những cái bar trong phố uống bia, nhìn thấy 
nguyên một tấm lưới sắt chận ngang quày bar, tui thấy lạnh 
gáy quá chừng.  

– Tao thì hổng lạnh gì hêt, nhưng nhìn thấy mấy tấm lưới 
sắt chắn ngang các quày rượu trong mấy quán bar và những 
đội ngũ giữ trật tự trong các hộp đêm, tao nghĩ tới đám du 
đãng trong thành phố Paramaribo nầy cũng đứng vào hạng 
nhứt nhì trong các thành phố có du đãng nổi tiếng thế giới.  

Edy mới hải hành vài năm, tình cảm quê hương còn sâu 
đậm, mỗi khi đổ bộ nó hay để ý tìm người đồng hương. 
Những năm chập chững sống với đời phiêu bạt, tôi cũng như 
nó bây giờ, ghé bất cứ bến nào nghe có người Việt, tức thì tôi 
tìm tới làm quen, lắm khi phải đi tắc xi hàng chục cây số, gặp 
nhau chẳng phải làm gì, vu vơ vài ba câu chuyện cho vơi bớt 
nỗi buồn xa xứ. Làm bạn với gió, sương lâu dần rồi thắm thía. 
Ði đó đi đây và mang theo cái thân xác không cũng đã thấy 
nặng nề lắm rồi, dan díu thêm chuyện tình cảm, bến bờ làm 
chi cho sanh thêm phiền phức. “Ta van cát bụi trên đường, dù 
dơ dù sạch đừng vương gót giày”(1). Hai câu thơ trên đã nằm 
lòng tôi không biết từ bao giờ, nhưng “nó” đã nhắc nhở tôi 
đừng nên thiết tha với bất cứ một thứ tình cảm nào trên bến 
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lạ. Edy còn trẻ, đường nó đi còn dài, rồi một ngày nào đó, 
phong sương thắm đầy người, nắng mưa cuộc đời làm tâm 
hồn chai đá, lúc đó nó sẽ thấy chuyện tình cảm của con người 
chỉ là bọt nổi trên biển, bèo trôi trên sông. Tôi không cần nói 
ý mình cho nó nghe, e nó đâm ra thất vọng. Tôi xuôi theo: 

– Vậy thì chiều nay tao đi với mầy. 
Dạo hết mấy khu phố, cuối cùng tôi với Edy rẽ vô nhà lồng 

chợ. Vừa bước vô bên trong nhà lồng thì đã nghe mùi rau cải 
úng hòa với mùi gia vị hỗn hợp và mùi nước đường mương 
khăn khẳn. Những sạp trái cây chất chồng bề bộn, hàng rau 
vừa tươi vừa héo để ngổn ngang. Đi vòng hết nhà lồng chúng 
tôi mua được năm chục trứng gà và một mớ rau tươi. Edy 
phàn nàn:  

– Chợ bán không có nhiều đồ. 
– Nhiều chớ, nhưng vì thức ăn ở đây khác hơn trên tàu 

nên mình mua hông được đó thôi.  
Thấy thằng nhỏ có vẻ lo lắng cho bữa tiệc, tôi trấn an: 
– Không sao, mấy ngày nầy không thằng nào thiết tha tới 

chuyện ăn uống đâu, tao nghĩ đêm nay thủy thủ đoàn không 
còn lòng dạ ngồi lại tới mãn tiệc, cùng lắm sau khi đốt pháo 
là mạnh thằng nào nấy chuồn, hoặc chúng chuồn trước khi 
khai pháo giao thừa.  

– Vậy mình phải làm sao?  
– Hôm ở Houston tao mua trong siêu thị Việt Nam chả giò, 

tôm thẻ và nhiều món nhậu Việt Nam khác, cộng với bao 
nhiêu rau cải tươi đây cũng đủ cho bửa tiệc kéo dài suốt đêm.  

– Vậy là đủ rồi hả chú?  
– Dư chớ đủ gì. 
Tôi dặn Edy:  
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– Mầy đứng đây coi chừng đồ, tao đi gọi tắc xi rồi mình 
dìa.  

– Có chờ mấy người kia hông chú?  
– Khỏi đi, chuyện ai nấy lo, mình tranh thủ thời gian đi 

nhậu chơi.   
Chúng tôi về tới tàu lúc hơn ba giờ trưa. Mấy ông con đã 

về trước, đương gắn xiệc điện, thử đèn. Không khí tết không 
lẩn quẩn trong không gian và cũng không phải có những 
cánh én lơi lả trên sông, mà là ba chử Happy New Year trước 
mui tàu đương nhấp nhá trong cái nắng hanh hanh của miền 
trung Nam Mỹ.  

Còn sớm chán, tôi sắp xếp công chuyện với Edy:  
– Bây giờ mầy rửa xà lách, xắt dưa leo, cà tô-mát, đánh xốt 

cốc-tai, tao thì luộc tôm và trứng gà, chừng xong rồi để sắp 
hết mọi thứ vô tủ lạnh, khuya nay đem mọi thứ ra xắp vô dĩa 
cho đẹp vậy là coi như xong bữa tiệc.  

– Chú còn quên.  
– Quên gì?  
– Chú hứa chỉ tui chiên Oliebollen.  
– Ờ, xém chút nữa tao quên cái món quốc hồn, quốc túy 

của Hòa Lan. Hổng ấy vầy đi, mầy pha bột để đó rồi phụ tao 
xắt rau và luộc trứng, sau đó mình chiên bánh là vừa.  

– Nhưng chú phải chỉ tui cách pha bột chớ.  
– Thì mầy lấy bột mì, bột nổi, sữa, nho khô và trứng gà 

đem lên đây tao chỉ cho mầy cách pha. 
Edy vừa pha bột vừa hỏi tôi:  
– Người Hòa Lan ăn Tết nhiều thứ quá. 
– Không đâu, ở dưới tàu có đầu bếp lo nên mới bày vẽ đủ 
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thứ, chớ thật ra đêm cuối năm gia đình người Hòa Lan chỉ 
làm vài món nhậu đơn giản như: phó mát, xúc xích, dưa 
chuột chua cuốn dâm bông và oliebollen là món ăn truyền 
thống của họ. Trong lúc ngồi chờ tới giờ đốt pháo họ uống 
bia, rượu mạnh, ruợu nho...  

– Nhưng tại sao phải ăn oliebollen trong đêm giao thừa? 
– Họ ăn suốt cả tháng trước tết chớ không chỉ có đêm giao 

thừa. 
– Nhưng ý nghĩa gì? 
– Theo truyền thuyết nhờ những hồn ma người chết đã 

giúp cho mùa màng Hòa Lan được tươi tốt, dân chúng được 
no ấm nên vào dịp Tết dân Hòa Lan đem lễ vật cúng cho 
những linh hồn. Trong những thứ bánh trái, rượu thịt dâng 
cúng có oliebollen. Hòa Lan từ đầu tháng mười hai tới Tết 
mới thấy oliebollen bán khắp nơi và họ ăn oliebollen trong 
những ngày nầy thôi. Còn những ngày thường chỉ trong hội 
chợ mới có gian hàng món ăn truyền thống chiên với bột mì 
của Hòa Lan như bánh chuối, khóm, bôm chiên bột mì và 
oliebollen…. Ðại khái vậy thôi, chớ nói hết về tập tục thì cả 
một câu chuyện dài. Bây giờ tao với mầy làm tiếp cho xong 
chuyện, mình còn đi chơi nữa chớ.  

– Yes sir! 
Công việc tưởng mau, nhưng lật bật tới chiều tối mới 

xong. Khi hai đứa tôi lên tới bờ thì phố đã lên đèn. Trên 
đường lên quán hai bên cây cỏ rậm rạp, nhà cửa quán xá cất 
không hàng lối gì hết. Phía phải con đường có một quán bia 
ôm đèn màu nhấp nha nhấp nháy như mời mọc. Chúng tôi 
định ghé vào uống vài ly rồi đi tiếp nhưng vừa đi tới cửa rào 
thì đã thấy Lamat, Fidal và thuyền phó đương đứng cãi vã gì 
đó với hai tên Surinam, trong đó có tên hồi sáng xuống tàu 
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bán dừa. Khi hỏi ra mới biết, có hai tên cướp cạn đón đường 
gây sự, xém chút nữa là ba đứa bị ăn đòn, nhưng hai tên nầy 
nhào ra đuổi hai tên kia đi. Ðể đền ơn đáp nghĩa ba đứa dẫn 
hai tên nầy vô quán uống bia, nhưng hai đứa không uống bia 
chỉ xin tiền ăn tết. Thuyền phó cho mười đô, hai đứa không 
chịu đòi thêm cho nên mới có chuyện cãi vã. Thấy chúng tôi 
tới, thuyền phó day ngang phân trần. Tôi nói với nó:  

– Vậy ba thằng mầy bỏ ra một thằng mười đô cho nó yên 
chuyện đi chớ rắc rối làm gì.  

Thuyền phó miễn cưỡng móc túi, nhưng chỉ có hai tờ hai 
chục. Trong lúc thuyền phó còn đương lưỡng lự, tức thì tên 
Surinam đưa tay rút hai tờ giấy xanh trên tay thuyền phó rồi 
hai đứa chuồn đi ra khỏi cửa rào và biến vào trong bóng tối. 
Thuyền phó chửi thề một cái rồi day ngang rủ tôi với Edy vô 
quán nhậu. Tôi thấy không còn hứng thú gì ngồi nhậu ở đây, 
hơn nữa mấy tên nầy còn trẻ uống bia rượu nhiều lắm, chúng 
xài tiền như nước, ngồi với chúng xót cho cái túi tiền. Tôi từ 
chối và cùng Edy bước ra con lộ. 

Trên con đường đất đá lởm chởm, hai bên những bụi cây 
rậm lá, đèn đường khúc sáng, khúc tối và rền rĩ tiếng côn 
trùng. Chúng tôi thả tà tà gần tới xóm nhà, chợt cái gã bán 
dừa từ đâu trong bóng tối nhào ra chận đường. Theo bản tánh 
tự nhiên, tôi kéo Edy lùi lại đề phòng chuyện bất trắc có thể 
xảy ra. Có lẻ gã đoán được ý chúng tôi nên xua tay nói:  

– Này hai bạn, hai bạn là người tốt, không có vấn đề, tui 
chỉ muốn giúp hai bạn thôi.  

Gã đưa ngón tay cái ra gặt gặt vừa cười thân mật vừa nói:  
– Tôi biết chỗ có gái đẹp hết sẩy. 
Không cần đâu, Edy móc thuốc ra mời gã, tụi tui tới 

warung trước đây. 
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– À, chủ warung cũng là bạn tui đó. 
Nói đoạn gã đi te te về phía trước như có ý dẫn đường. Gã 

vô quán trước và kêu chủ quán nói chuyện. Nhưng khi chủ 
quán thấy chúng tôi bước vô ông liền day ngang chào. Edy 
giới thiệu là người In Ðô, và hỏi gã chủ quán có nói được 
tiếng In Ðô không. Tức thì chủ quán mừng rỡ bắt tay và xí xô 
xí xào bằng tiếng Java và kêu vợ ra chào chúng tôi. Mấy người 
nói chuyện với nhau một hồi, chủ quán day qua nói với gã 
bán dừa gì đó gã mới chịu bỏ đi. Sau đó ông mời chúng tôi 
vô phòng trong nhà, tôi ngỏ ý xin ngồi bàn ngoài sân cho nó 
mát. Ông chỉ cho chúng tôi cái bàn ngoài dưới góc cây dừa 
lùn. Bà chủ hỏi chúng tôi ăn gì bà nấu. Edy day qua hỏi tôi. 
Tôi hỏi bà có tôm thẻ không. Bà nói có. Tôi nhờ bà luộc cho 
hai đứa tôi một dĩa. Edy kêu ông chủ đem bia ra và mời ông 
cùng ngồi. Sau khi uống vài ngụm bia, ông day qua tôi nói:  

– Tối nay anh với Edy ở lại đốt pháo với gia đình tôi.  
– Rất tiếc đêm nay tôi còn phải về tàu, có thể Edy ở lại chơi 

với gia đình ông.  
– Vậy thì mình uống đi, mười một giờ tôi kêu con trai tôi 

lái xe đưa hai người xuống tàu.  
Edy kể cho chủ quán nghe chuyện xảy ra hồi nãy. Nghe 

xong ông chủ nói:  
– Bốn thằng dàn cảnh làm tiền người ta đó nhưng sao trả 

tiền nhiều vậy?  
Tôi bưng bia lên hớp và cười một cái:  
– Một màn kịch nguy hiểm trả bốn chục đô la chia ra mỗi 

thằng chỉ được có mười đô.  
– Như vậy cũng là nhiều.  
– Theo tui thì hồi xưa ông cha của người Pháp, Anh và 
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Hòa Lan tới đây có lẽ cũng đóng kịch với nhau để chia phần 
đất Guyana nầy. Bây giờ có cơ hội thì bắt tụi nó trả cũng được 
thôi.  

– Ðúng! Đúng lắm. 
Chủ quán vừa nói vừa bưng bia lên cụng. Lúc đó bà vợ 

bưng dĩa tôm bốc khói và dĩa nước chấm ra để lên bàn rồi bà 
kéo ghế ngồi cạnh bên. Bà hỏi thăm Edy bằng tiếng Java. 
Thường đi chung với bạn bè In-đô tôi chỉ chuyện vãn qua lại 
lúc ban đầu bằng mớ Anh ngữ thông dụng của mình, sau đó 
ngồi im để cho họ chuyện trò với nhau bằng tiếng nước họ. 

Chúng tôi nhậu rất vui vẻ tới mười giờ. Tôi đứng dậy kêu 
Edy ở lại chơi cho trọn đêm, dù sao lâu lâu mới được gặp 
được đồng hương trên xứ người, nói chuyện cho đã. Nhưng 
nó không chịu, một hai đòi theo tôi về. Edy kêu bà chủ tính 
tiền, bà không chịu lấy tiền mà còn trở vô trong đem ra một 
xách đồ ăn nhét vào tay bắt Edy phải cầm lấy.  

Chúng tôi vừa lên khỏi cầu thang thì đã thấy viên thuyền 
trưởng chạy ra đón đầu, hỏi:  

– Còn mấy đứa kia đâu?  
Hơi ngạc nhiên nhưng tôi chợt nhớ ra và trả lời:  
– Hồi chiều tôi thấy tụi nó ở trên quán bia ôm.  
Viên thuyền trưởng “shit” một tiếng, ông ra lịnh: 
– Hai người trở lên kêu tụi nó xuống, tàu sắp khởi hành.  
Tôi hỏi. 
– Sao ông không gọi mobile cho lẹ?  
– Gọi rồi nhưng hổng thằng nào bắt máy, thôi nhanh lên, 

nói với tụi nó mười một giờ rưỡi hoa tiêu xuống sẽ khởi hành 
qua Aruba. 

Mới hơn mười giờ mà đường xá vắng tanh. Edy đi như 
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chạy. Tôi kêu nó đi chậm lại. Nó nói:  
– Sợ không kịp chú?  
– Tiệc tùng gì đâu mà mầy sợ người ta ăn hết, có trễ thì tàu 

đậu lại chờ.  
– Thuyền trưởng chờ ổng chửi thì sao?  
– Ổng sai mình đi kiếm người cho ổng mà chửi gì.  
Tôi dặn Edy: 
– Vô bar giống như mình vô chơi vậy, mình cũng có thể 

uống một hai chai bia. Chuyện gì từ từ rồi nói, đừng la hoảng 
lên làm tụi nó cụt hứng, mất vui. 

Trong quán không đông khách lắm. Trước quày chỉ có hai 
người đàn ông bản xứ. Nhạc mở sập sình, tôi nhìn quanh, 
ngó quất, trong góc có hai bàn đương bày tiệc, tôi đoán bàn 
bên kia là của thủy thủ chiếc tàu khác và một bàn của đám 
thủy thủ tàu tôi. Fidal ở đâu không thấy chỉ thấy thuyền phó 
và Lamat ngồi chung bàn, mỗi trự ôm một cô gái. Thấy chúng 
tôi, thuyền phó đưa tay khoát khoát, Lamat day mặt vô trong 
nên không thấy chúng tôi vào. Tôi và Edy đi thẳng vô quày 
mua bia và đứng tại chỗ hớp một hớp. Chúng tôi cầm chai 
bia từ từ đi lại hỏi thuyền phó Fidal đâu? Thuyền phó chỉ tay 
lên lầu, ra dấu nó đương hành lạc trên đó. Thì ra từng dưới 
là ba, từng trên là động. Tôi nói với viên thuyền phó:  

– Mầy kêu Fidal xuống sửa soạn về, mười một giờ rưỡi, 
tàu sẽ khởi hành qua Aruba.  

Nó tưởng tôi nói giỡn, nên hỏi lại:  
– Thiệt hông Sếp?  
– Mầy hổng tin thì mở mobile xem, thuyền trưởng gọi mầy 

mấy lần?  
Nó móc điện thoại trong túi áo ra, bấm lên xem. Xem xong, 
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nó “shit” một cái rồi nhổm người dậy đi qua góc yên tĩnh, 
đứng bấm số gọi. Nói vài câu nó cúp điện thoại. Hốt hoảng 
chạy lại bàn nói với Lamat:  

– Mình phải về, tàu sắp chạy rồi.  
Lamat đương xào nắn cô gái, nghe nói tàu sắp chạy, nó 

buông cô gái ra, “shit” một cái rồi xốc lại áo quần đứng dậy. 
Hai cô gái ngơ ngác hổng biết chuyện gì cũng đứng dậy theo. 
Thuyền phó đi lại quày tính tiền và kêu người tiếp viên lên 
gọi Fidal xuống. Một lát sau Fidal với một cô gái từ trên lầu 
hối hả đi xuống. Ba cặp đứng giữa quán, mạnh cặp nào nấy 
ôm chầm lấy nhau vừa hôn vừa nút lưỡi lia lịa. Nhìn mấy 
đứa lưu luyến không muốn rời nhau. Tôi kéo Edy lại đứng 
trước quày, tôi giơ bia lên cụng:  

– Mình uống một cái cạn chai rồi thả tà tà về là vừa.  
Chúng tôi ngước cổ ực một hơi cạn hết chai bia, để chai 

xuống quày, Edy hỏi:  
– Hổng chờ mấy đứa sao? 
– Thôi cứ để tụi nó chia tay cho mùi mẫn.  
Tôi câu vai Edy đi ra khỏi cửa thì ba đứa cũng ùa chạy 

theo. Fidal than phiền mất tiền mà chưa chơi được gì hết. Nói 
dứt câu nó hằn học:  

– Shit! shit! shit…  
Tôi nói:  
– Nãy giờ tao nghe shit chớ hổng phải cheat.  
Edy cười ha ha, nói:  
– Đúng rồi, shit là cứt đó chú! Tới giờ giao thừa, pháo dưới 

tàu mình đốt kêu shit, shit chớ không nổ bang bang… 
Nghe Edy nói dứt câu, cả đám cười vang trên con đường 

vắng vẻ dẫn về bến cảng...   
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Pháo nổ mỗi lúc một dòn và thỉnh thoảng pháo bông toả 
màu trên nền trời sáng rực. Tôi nhìn lên ánh trăng no hơn nửa 
mảnh vừa nhô lên khỏi mái nhà. Lâu lắm rồi tôi không để ý 
tới âm lịch. Hổng biết đêm nay là mùng mấy? Có lẽ hết con 
trăng nầy thì tới Tết ta. Vậy là trên quê hương tôi người người 
cũng chuẩn bị mừng xuân. Bên đó những ngày nầy người ta 
kiêng kị từng lời ăn tiếng nói. Đêm đón giao thừa rộn ràng, 
nói chuyện từ tốn, nhỏ nhẹ và chúc lành cho nhau chớ đâu có 
nhiều shit như ở nơi nầy.  
_______________ 
(1) Thơ của Vũ Hoàng Chương



 

 

 
 
 
 
 

Trên Bờ Dưới Biển 
 

Năm nay mùa đông tới sớm và thời tiết 
lạnh hơn mọi năm, mới tháng một mà dọc 
theo bờ biển phía Bắc nước Nga băng dầy 
lên gần cả thước. Những tàu buôn ra, vào 
hải cảng phải chờ đủ một đoàn rồi nhờ 
hạm phá băng chạy trước dẫn đường. 

Chiếc Elisabeth rời cảng St. Petersburg 
hồi khuya, bây giờ đã ra tới lằn nước xanh 
và hướng về kinh đào Kiel để vào hải cảng 
Hamburg. 

Sau bữa ăn trưa thủy thủ đã rút hết vô phòng, ngoài boong 
vắng ngắt. Công việc buổi sáng của đầu đếp coi như đã xong. 
Tôi lên phòng tắm rửa và chuẩn bị nghỉ trưa. Tôi có thói quen 
mỗi khi lên giường nằm thì phải đọc cái gì đó. Lay quay tìm 
trong chồng sách báo nhưng toàn những cái đã đọc hết rồi. 
Mới nhớ hôm ở St. Petersburg tôi có lên internetcafe tải mấy 
bài trên mạng, còn giữ trong mp3 chưa in ra giấy. Tôi tháo 
giây đeo lấy chiếc máy nhỏ ra, bỏ máy vô túi rồi đi lên phòng 
lái.
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Jannet ngồi trên ghế lái bên trái, Viktor đứng cạnh bên ghế 
tay phải, thấy tôi lên hai đứa chào một lượt. Viktor vẫn chăm 
chú ngó về phía trước, tay cầm chặt cần lái điều khiển con 
tàu. Tôi nhìn xuống boong tàu và đảo mắt ngó mông lung ra 
vùng biển trước, những cơn giông giật kèm theo sương tuyết 
lướt qua, dán lại đông đặc một lớp mỏng trắng trên nóc 
những containers, không gian mù mờ, mặt biển mơ màng 
như chứa chan một nỗi buồn lạnh lẽo. 

Tôi đi lại phòng vi tính gắn mp3 vô và bấm chuột in bài. 
Viktor định hướng con tàu xong. Nó gài lái tự động rồi đi qua 
lấy bình cà phê rót ra mời tôi. Jannet cũng rời ghế lái đi qua 
đứng cạnh bên, chờ tôi in xong rồi chỉ vô mấy dấu nhạc trong 
cửa sổ vi tính và hỏi nhạc gì. Tôi nói nhạc Việt Nam. Nó liền 
đi xuống phòng lấy mp3 của nó lên và hỏi xin copy mấy bản 
nhạc. Tôi đứng dậy giao máy cho nó và sắp xếp lại giấy tờ 
mới vừa in. Viktor tới cầm lên một tờ khôi hài lẩm bẩm đọc 
vài câu rồi để xuống, lắc đầu: 

– Tui hổng hiểu gì hết.  
Tôi nói: 
– Muốn hiểu thì mầy phải học.  
– Tiếng Việt khó thấy mồ.  
– Tiếng Nga còn khó hơn.  
Viktor chỉ hừ một cái rồi nói:  
– Tui muốn quên hết nhưng không quên được.  
– Nếu quên hết rồi khi về nước mầy nói tiếng gì.  
– Ukrainia cũng có tiếng riêng.  
– Tao nghe nói tiếng Ukrainia và tiếng Nga cũng na ná 

như nhau, tuy nhiên biết thêm một ngoại ngữ thì cũng tốt.  
Jannet ngồi bên ngứa miệng xía vào: 
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– Viktor còn giận mấy thằng Nga ở St. Petersburg.  
Tôi vừa bấm kim kẹp lại giấy tờ vừa nói với Jannet:  
– Sao lại giận, sáng hôm kia tao thấy cảnh sát chở nó với 

Ivan xuống tàu mà. 
Jannet chưa kịp nói gì, thì Viktor đính chánh:  
– Họ chở tụi tui xuống tàu lấy tiền chuộc giấy tờ.  
– Giấy tờ gì mà phải chuộc?  
– Ông hổng biết gì hết à?  
– Tao tưởng tụi mầy bạn bè với cảnh sát, đi chơi trễ được 

họ chở về, chớ có biết khỉ gì đâu.  
Viktor cười thành tiếng:  
– Tui với Ivan bị du đãng chận đánh và lấy hết giấy tờ, tiền 

bạc. Tụi tui đi báo cảnh sát, họ kêu đưa tiền chuộc, lúc đó 
trong túi còn tiền đâu, nên tụi tui kêu họ chở xuống tàu lấy.  

– Cảnh sát làm trung gian cho tụi du đãng à?  
– Chắc là vậy.  
– Chậc, ở Nga dạo nầy phức tạp quá. 
Nghe tôi phán một câu trúng ý, nó nói ngay:  
– Đúng rồi, thời Cộng Sản đâu có như vầy.  
Viktor cũng như một số người đã sống trong thời nước 

Nga còn là Xã Hội Chủ Nghĩa, nên nó thường hay tiếc nuối 
cái thời mà ai cũng có ăn, có mặc giống như nhau, cũng 
không có trộm cắp, cướp của giết người xảy ra và nhiều tội 
ác như bây giờ...  

– Nhưng...  
Thấy tôi ngập ngừng, tưởng tôi bí, nó đắc ý nhướng mắt 

hỏi như thách thức:  
– Nhưng sao?  
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– Nhưng mấy quốc gia mới tập sự làm tư bản đều là vậy 
hết.  

– Cái gì, ông nói mới tập sự nghĩa là sao?  
– Nghĩa là những quốc gia trước kia theo chủ nghĩa Cộng 

Sản, nay mới tập sự làm tư bản, thì những kẻ có chức có 
quyền thường hay bao che bọn Mafia và du đãng. Cách đây 
mấy năm đám đầu trọc ở St. Petersburg đâm một sinh viên 
Việt Nam chết. Khi ra tòa, bọn giết người được toà án tha 
bổng. Còn ở những nước tư bản lâu đời, người làm chánh 
quyền, dù cho là tổng thống đi nữa, hễ có liên hệ với bọn 
Mafia hay làm chuyện phi pháp thì sẽ bị truy tố ra toà.  

Nghe tôi giải thích Viktor cười khằng khặc:  
– Đúng rồi ở nước tui cũng vậy, ăn cướp, giựt dọc, buôn 

ma túy, bán phụ nữ và đĩ điếm... đều được bao che.  
– Mới đây tao nghe một sinh viên Việt Nam bị đâm chết ở 

Mockba. Và tuần trước trong một tỉnh nào đó ở Nga cũng có 
một người Việt bị người bản xứ giết chết tại nhà. Tao nghĩ rồi 
mọi chuyện cũng bị toà án xử cho qua thôi, dân ăn nhờ ở đậu 
khổ lắm mầy ơi. 

– Nghe nói mafia Việt Nam ở Nga dữ tợn lắm mà.  
– Mafia thì làm sao du đãng dám đụng tới, đằng nầy sinh 

viên du học và dân thường.  
– Dân Nga kỳ thị người ngoại quốc chớ không riêng gì dân 

Việt Nam đâu.  
– Thật ra thì dân Nga rất tốt, cho tới giờ tao vẫn còn quí 

trọng dân nước nầy. Nghĩ cho cùng cũng tại vì một số người 
Việt Nam sang Nga làm nhiều chuyện phi pháp nên mới liên 
lụy tới những người lương thiện. 

– Nhưng, dù sao ở Nga còn đỡ hơn ở Mỹ.  
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– Đỡ chỗ nào?  
– Ở Mỹ mua bán súng đạn tự do, du đãng Mỹ chơi súng 

chết người hàng loạt, ở Nga chơi dao chết người lẻ tẻ. 
– Không riêng gì nước Nga hay nước Mỹ, tao nghĩ, nếu ở 

Nga được tự do mua bán súng, đạn tao chắc rằng ngày nào 
cũng có hàng loạt người dân Nga bị ăn đạn.  

– Ông nghĩ vậy sao?  
– Kinh tế suy thoái khắp nơi làm con người ta mất quân 

bình nên sanh ra đố kị, hận thù. Lòng thù hận làm cho tánh 
khí con người mỗi lúc một hung hăng... đụng chuyện thì có 
dao chơi dao, có súng chơi súng, giết chết nhiều chừng nào 
khoái chừng nấy.  

Viktor gật gù:  
– Ông tưởng tượng nhiều quá, tui chưa bao giờ nghĩ như 

ông.  
– Tao cần gì phải tưởng tượng, chuyện giết người xảy ra 

như cơm bữa, khắp nơi trên thế giới người đui cũng nghe, 
người điếc cũng thấy mầy còn nghĩ ra cái gì nữa.  

– Ha ha... 
Chợt Viktor nhìn ra phía trước, thấy con tàu đã đi vào khối 

sương mù dầy đặc, nó bèn đi lại leo lên ghế lái, mắt chăm chú 
ngó vào radar, tay cầm chặt cần điều khiển... 

Cùng lúc tôi nghe âm thanh phát ra từ mấy chiếc loa trên 
trần mui, giọng hát ngọt ngào của một nữ ca sĩ Việt Nam: 
“Xuân đến rồi ngàn hoa thắm muôn nơi, xuân hé nở, bé thơ vang 
tiếng cười...”(1). Tôi day lại thấy Jannet vừa đi, vừa nhún, vừa 
lắc cái thân hình đồ sộ của nó theo điệu cha cha cha... Tới 
trước mặt tôi nó chìa cái máy mp3 ra trả và hỏi tôi ý nghĩa 
của bản nhạc. Tôi nói đó là nhạc Xuân. Nó à lên một tiếng:  
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– Tết Việt Nam sắp tới rồi phải không?  
Nhẩm tính ngày tháng rồi mới nhớ ra, tôi ngước lên nói 

với Jannet: 
– Còn hai ngày nữa. 
Nếu nó không hỏi thì tôi đã quên luôn cái tết truyền thống 

Việt Nam rồi. Mấy năm về trước mỗi khi gần tết Nguyên Đán 
tôi hay kể về tập tục Tết Việt Nam cho đám thủy thủ nghe. 
Có dịp tàu ghé những cảng gần tiệm Tàu hoặc gần chợ Việt, 
tôi lên mua bánh mứt đem xuống đãi cả tàu ăn trong giờ uống 
cà phê và ngày mùng một tôi dọn một bữa ăn đặc biệt. Nhứt 
là đám In Đô, kể cả những người theo đạo Hồi, cũng rất thích 
cái món thịt heo kho trứng, cái món ăn truyền thống vào mấy 
ngày Tết của miền nam Việt Nam. Tuy nhiên làm vài lần tôi 
mới nhận ra, thật tình thì tết nhứt ở trong lòng tôi thôi, chớ 
mấy người chung quanh thì chẳng ai màng tới. Từ đó trở đi 
có biết tết đến tôi cũng lờ cho qua. Tôi đưa mắt ngó ra ngoài, 
Tết nhứt gì mà sương mù đầy đặc và lạnh thấu xương, thà 
Jannet đừng hỏi tới còn hay hơn. Tôi không muốn nói chuyện 
tết nhứt giữa lúc lòng tôi đương ray rứt. Tôi chào hai đứa và 
cầm mấy bài báo vừa in xong đi về phòng. 

Không hiểu sao trong lòng tôi bồn chồn, đầu óc như đông 
đặc, mở cửa sổ ra thì lạnh, đóng cửa lại thì bực bội, lên giường 
nằm không ngủ được, đọc chữ không vô... Tôi gắn cặp loa 
nhỏ vô tai, mở mp3 nghe chương trình phát thanh mấy ngày 
trước mà tôi tải xuống từ trên mạng, nhờ âm thanh ồn ào giúp 
tôi nằm yên được một lát. Đương thiu thiu ngủ chợt nghe 
xướng ngôn viên đọc tới một đoạn tin, cảnh sát Tiệp vừa tra 
tấn đến chết một phạm nhân người Việt. Tôi tỉnh ngủ và bật 
dậy như chiếc lò xo bung. Hít vô thiệt sâu, thở ra một cái thiệt 
dài, ấy vậy mà ngực vẫn còn nghèn nghẹn. Nhìn đồng hồ thì 
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đã tới giờ làm việc. Mất toi một buổi trưa, chẳng nghỉ ngơi 
được gì hết. 

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Bần cùng sanh đạo tặc”. Nhưng 
tôi biết trong thời buổi nầy, ở nước Việt Nam, chỉ có bọn 
người khá giả, họ có thể bỏ ra hàng chục ngàn đô la Mỹ để 
được đi ra nước ngoài, nếu biện minh rằng họ không biết gì 
mới bỏ tiền ra đi thì cũng không đúng. Trước khi lên đường, 
họ biết những đường dây trồng cần sa, buôn bán phụ nữ, ma 
tuý xì ke, thuốc lá... Một số có chức có quyền như đại sứ quán 
và phi công là những nghề sang trọng, thuộc loại trí thức. 
Hơn thế nữa, họ đại diện nhân cách cho cả quốc gia mà vẫn 
buôn lậu, thông đồng bọn rửa tiền và trộm cắp... Tánh người 
tham lam, biết chuyện bất lương là phi pháp nhưng vẫn làm 
đến đỗi lớp đi tù, lớp chết tức tưởi và chết nơi đầu đường xó 
chợ... Những người nầy làm sao bảo họ vì bần cùng rồi sanh 
đạo tặc được. Chỉ tội cho những người bần cùng hiện nay bị 
đám buôn người đưa đi làm nô lệ khắp nơi, bị đè đầu cưỡi 
cổ, những người đáng thương họ không bao giờ trở thành 
đạo tặc được. Tôi không muốn nghe thêm gì nữa, bấm tắt 
máy và tháo cặp loa nhỏ xíu trên hai tai ra thẩy lên bàn và 
bước vô phòng tắm, rửa mặt, chải tóc, thay áo quần rồi mở 
cửa đi ra ngoài. 

Vừa xuống tới phòng bếp thì đã thấy ông Luis tay cầm cái 
tách và bịch trà đi vô khoe với tôi:  

– Trà nầy của thuyền trưởng cho tao.  
Tôi nhìn trên nhãn hiệu bao trà thấy đề trà ướp nhiều loại 

trái cây, tôi nói:  
– Trà của thuyền trưởng cho thì chắc chắn là ngon hơn trà 

trên tàu rồi.  
– Nhưng của ông Af chớ không phải của tên thuyền 
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trưởng keo kiệt nầy đâu.  
– Sao?  
Mặt khinh khỉnh, cười khằng khặc, nó nói tiếp:  
– Thuyền trưởng giống y con nít.  
Tôi day qua, từ tốn nói:  
– Gần ba mươi năm trước, lần đầu xuống tàu tập sự, tui 

được nhiều thuyền trưởng và thuyền viên thương mến, trong 
đó có ông, tận tình giúp đỡ. Lúc đó tui thấy nhân cách thuyền 
trưởng và thuyền viên rất cao, cũng nhờ vậy mà tui mới yên 
tâm sống với nghề thủy thủ cho tới hôm nay.  

Nghe tôi nói chuyện ân nghĩa, ông tươi cười: 
– Đó là thời lớp trước, cái thời nhiều người hải hành vì 

thích phiêu lưu, ngày nay cả đám kéo theo tàu vì muốn kiếm 
tiền, kiếm ăn nên phần đông bần tiện và hống hách chẳng ra 
gì.  

– Ờ nghe ông nói tui mới để ý, nhiều thủy thủ trẻ ngày 
nay, đi suốt mấy tháng trời mà hổng dám léo hánh lên bờ, hỏi 
ra thì nó đưa ngón tay cái ra chà chà vô ngón trỏ và nói tốn 
tiền lắm. À, nhưng tụi mình cũng đi vì tiền, vì miếng cơm 
manh áo vậy thôi.  

– Đành vậy, nhưng lúc đó tao chọn nghề nầy vì thích phiêu 
lưu.  

– Cũng có lý, nhưng thuyền trưởng làm gì mà ông bực bội 
vậy?  

– Chuyện của mầy đó, chỉ miếng bánh kem mà nó đi điều 
tra trong đám thuyền viên coi thằng nào, con nào đã ăn phần 
bánh của nó. 

Ba cái chuyện nhỏ mọn chẳng ra gì, nếu ông Luis không 
nhắc thì tôi đã quên rồi. Số là lúc sửa soạn bữa ăn, tôi chăm 
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chú sắp xếp thức ăn vô dĩa chợt nghe viên thuyền trưởng 
chưởi thề phía sau lưng, tiếp theo là câu hỏi:  

– Bếp, chuyện gì đã xảy ra?  
Tưởng ông ta giỡn chơi nên ngó lên và hỏi lại: 
– Chuyện gì là chuyện gì?  
– Bánh kem đâu?  
À! Tôi chợt nhớ ra, hồi sáng tôi cắt bánh kem chia mỗi 

người một phần và sắp ra hai dĩa, để bên phòng thuỷ thủ một 
dĩa và phòng officers một dĩa. Sau giờ cà phê tôi dọn dẹp ly 
tách thì đã thấy hai dĩa bánh hết sạch. Tôi day lại nói: 

– Xin lỗi, hết rồi.  
Chợt nghe ông chưởi thề thêm một cái với giọng bực tức, 

mặt mày ông nhăn nhó trông rất buồn cười:  
– Ông hổng ăn bánh sao?  
– Hông, tao hổng có miếng nào hết.  
Coi mòi nói chuyện như người lớn không được nữa nên 

tôi nghiêm giọng nói theo lối dụ dỗ con nít:  
– Miếng bánh nhỏ xíu đâu có gì, tuần sau tôi bù cho ông 

hai miếng lớn hơn, giờ nầy là giờ là ăn trưa, hôm hay có món 
bít tết sốt tiêu xanh cũng khá hấp dẫn. 

– Tui muốn bánh kem ngay bây giờ.  
Bực mình tôi sẵng giọng: 
– Tui nói hết rồi, nếu ông muốn thì kêu mấy thằng thuyền 

viên ói ra cho ông ăn.  
– Ông nói tui vậy hả?  
– Thuyền trưởng mà vậy sao?!  
Thấy tôi sắp nổi nóng phang lại, ông nín lặng day lưng đi 

qua phòng ăn. Thực đơn cho bữa chủ nhựt đặc biệt hơn ngày 
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thường, nhưng mặt mày thuyền trưởng nhăn nhó giống như 
cái âm hộ bà già làm cho những người trong bàn ăn không 
còn lòng dạ nào thưởng thức món xúp gà, bít tết xốt tiêu 
xanh, sà lách trộn mayonaise, khoai tây chiên giòn và món 
kem dâu tráng miệng mà tôi mất công thực hiện hết cả buổi 
sáng. Vì miếng ăn gây lộn thậm chí đánh nhau trên tàu thỉnh 
thoảng cũng có, nhưng chuyện xảy ra với thuyền viên thì sẽ 
được im xuôi liền sau đó. Đằng này nó xảy ra với thuyền 
trưởng nên còn âm ỉ từ khôi hài cho tới lôi thôi. 

Tưởng như vậy là yên nhưng không ngờ sau bữa ăn, ông 
hạch hỏi thằng Labang gì đó, nó đổ thừa thằng Erwin ăn bánh 
của ông. Vậy thì Erwin tức giận xách dao rượt Labang chạy 
lòng vòng ngoài boong, không nhờ thuyền phó can ngăn thì 
Erwin đâm Labang một dao lòi phèo rồi. Bây giờ tới phiên 
ông Luis, không hiểu chuyện gì, nhưng tôi cũng hổng muốn 
nghe ba cái chuyện tầm phào, tôi nói:  

– Ba cái chuyện ruồi bu đó đâu có dính dáng gì tới tui.  
– Tao nghĩ mầy biết ai ăn bánh của nó chớ.  
– Biết rồi sao, hổng biết rồi sao?  
– Mầy không chỉ ra làm bây giờ nó nghi ngờ Viktor và Ivan 

ăn bánh.  
– Rồi nó làm gì hai đứa?  
– Bú cu tụi nó chớ làm gì.  
– Ha ha... không ăn được bánh thì bú cu trừ, chuyện nầy 

cũng hổng dính dáng gì tới ông, bỏ phứt qua cho rồi. 
Ông Luis vừa cười ha hả vừa đi vô bếp bấm nút ấm điện 

nấu nước, trong lúc chờ nước sôi ông day ngang báo cho tôi 
biết, tàu ghé Hamburg ông sẽ về.  

– Ờ mấy tháng trời, chỉ chờ có ngày nầy, về đưa bà đi chơi 



Trên bờ dưới biển     183 

 

đây đó cho khuây khoả.  
– Tao không bao giờ đi chơi hết.  
– Xứ ông có nhiều chỗ nghỉ ngơi lắm mà.  
– Tao hổng thích chỗ đông người.  
– Thì đi chỗ ít người, hơn nữa mùa nầy ở Tây Ban Nha đâu 

còn dân du lịch nữa.  
Tự dưng ông nói một hơi: 
– Tao rất ghét dân du lịch, nhứt là mấy tháng hè, tự nhiên 

cả đám xuống bãi biển lột quần, áo nằm phơi giống y như cá 
nược bị môi trường nước ô nhiễm chết nằm sắp lớp trên bãi 
biển.  

– Nếu ông không thích biển trần truồng thì tìm nơi có bận 
quần áo hoặc vô rừng, lên núi...  

– Nhưng tao hổng thích đi.  
Nhìn cái mặt đầy nhục dục của ông, vậy mà hễ mở miệng 

ra là giảng luân lý. Tôi không muốn nghe tiếp nên chận: 
– Ô kê, ô kê, hổng thích thì thôi, nhưng ai xuống thay ông?  
– Thằng In Đô khùng.  
– In đô thì In đô còn In đô khùng nữa.  
Định bỏ qua nhưng khi nghĩ tới lớp da sần sùi và trốc mốc 

như da rắn lột trên thân thể khô héo, mặt mũi tối hù của ông, 
tôi lắc đầu: 

– Trên trời thì có thượng đế là người thông minh nhứt, còn 
dưới trần gian người thông minh nhứt là ai ông biết không? 

– Ai?  
– Là mấy người khùng. 
Tôi nói một đàng, ông hiểu một nẻo nên nói sang đề tài 

khác: 
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– Đúng rồi, mầy cũng biết thằng Sidabalok không bình 
thường mà, thuyền phó kêu nó đục sét sơn boong tàu thì nó 
sơn container, kêu bắt thang hoa tiêu bên phải thì nó bắt bên 
trái... 

Ông vừa kể xấu thằng Sidabalok vừa cười khằng khặc làm 
rung rinh cả hàm râu quai nón. Thật ra thì Sidabalok thiệt thà 
chớ không đần độn, chuyến trước nó mới tập sự lại không 
thông tiếng Anh, người ta kêu một đàng nó hiểu lầm rồi làm 
một nẻo. Là ma mới nên chưa thạo việc, làm một vài chuyến 
thì ai cũng như ai. Tôi cười châm chọc:  

– A ha, một thằng khùng xuống thay cho ông già bệ rạc và 
lẩm cẩm thì có khác gì nhau. 

Ông day ngang tỏ thái độ:  
– Mầy là cái dương vật.  
– Chỉ có những người ngu ngốc mới tự cao tự đại, coi thiên 

hạ là cái dương vật.  
– Mầy ngu ngốc mới nói tao bệ rạc và lẩm cẩm.  
– Ô kê, vậy ông là một ông già khoẻ mạnh và thông minh 

nhứt trần gian.  
Nước sôi, ông chế nước pha trà, trong lúc ông cầm sợi giây 

giựt giựt cho trà mau tan và ngẫm nghĩ sao đó, chợt ông 
ngước lên nhìn tôi cự nự:  

– Mầy nói xỏ tao hả. 
– Nói xỏ ông làm gì, ông lên phòng soi gương lại cái bản 

mặt ông coi, nó tối như đêm không trăng, đã vậy mà cứ kiếm 
chuyện nói xấu tụi In Đô. Tui cho ông biết, ở bên In Đô rất 
nhiều phù thủy có ma thuật làm ra bùa ngải hại người và 
dược sĩ chế được thuốc cực độc có thể giết chết người trong 
tích tắc và còn loại có thuốc liệt dương. Ông mà ăn nói không 
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thận trọng có ngày bị họ cho ăn thuốc liệt dương thì ông với 
bà hết đường hưởng thụ.  

– Ha ha.. ash hole!  
– Hết dương vật tới hậu môn, tui nói thiệt ông đừng buồn, 

ông mở miệng ra thì đã nghe mùi ống cống rồi, uống trà trái 
cây của thuyền thưởng tặng ông để cho cái miệng thúi được 
thơm tho.  

Ông bưng tách trà vừa bước ra ngoài miệng vừa lẩm bẩm 
chưởi tục. Hơn hai mươi năm quen biết, tôi với ông san sẻ với 
nhau nhiều chuyện vui buồn, nhưng ít khi nào giữa tôi và 
ông có một cuộc chuyện trò nghe cho được thuận tai. Tuy 
nhiên hễ trên tàu có tin tức mới lạ hoặc có chuyện bực mình 
thì thế nào ông cũng tìm tôi để tâm sự. 

Sau bảy giờ tàu vượt một trăm hải lý, băng ngang kinh 
Kiel và đã vào đập Brunsbüttel. 

Những ngày mùa hè nhiều bầy chim nho nhỏ đủ màu sắc 
tản mát trên mấy tán rừng dọc theo hai bờ kinh để tìm ăn trái 
chín. Cuối thu chúng tụ tập lại từng bầy bay rợp bóng bên 
vàm kinh, chừng như muốn chuẩn bị cho một cuộc hành 
trình dài. Chắc có lẽ giờ nầy đàn chim nho nhỏ ấy đã bay hết 
về phương Nam tìm nắng ấm và trái ngọt cây lành. Không 
biết chúng có bị đàn chim bản địa kì thị rồi cắn mổ, chưởi bới 
với nhau giống như loài người không. Nơi đây còn lại chim 
nhàn trắng, đẹp và hiền lành. Loài nhàn thích hợp với thời 
tiết bốn mùa và chịu được cảnh rừng cây trơ cành và băng, 
tuyết của mùa đông. Chúng ung dung tự tại bay trên mặt 
biển săn mồi lúc trời im gió. Mỗi khi mưa, không bay ra khơi 
săn mồi được, chúng tụ tập bên vàm sông và trong dòng kinh 
hoặc bay từng bầy theo sau lái con tàu. Loài chim nhàn rất 
tinh mắt, thấy tôi đem bánh mì ra boong, tức thì vài con dạn 
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dĩ bay xà xuống thiệt nhanh, mổ lấy bánh trên tay tôi rồi tung 
cánh lên không trong nháy mắt. Tôi liệng bánh ra bao nhiêu 
chúng sớt hết bấy nhiêu, không rớt xuống nước một miếng. 
Ông Luis thấy vui mắt bèn đi tới xin vài lát bánh rồi bẻ ra 
từng miếng nhỏ liệng cho chim... Từ lúc tàu đậu cho tới tàu 
ra khỏi đập tôi với ông Luis cho bầy chim nhàn ăn hết hai ổ 
sandwiches. 

Tàu chạy trên dòng sông Elbe, còn ba giờ đồng hồ nữa sẽ 
tới cảng Hamburg. Tôi với ông Luis đứng nhìn bầy nhàn bay 
theo sau lái và nhiều con tàu ngược xuôi trên dòng sông. Viên 
thợ máy áo quần bảnh bao từ trong đi ra đứng cạnh bên trông 
thảnh thơi lắm. Tôi hỏi:  

– Hôm nay làm gì mà mầy ăn bận tươm tất quá vậy.  
Miệng cười chua chát với vẻ khinh đời, hắn nói:  
– Tàu ghé cảng tui về.  
– Ủa, sao hông nghe nói.  
– Công ty mới e mail cho tui hồi nãy.  
– Ai xuống thay mầy vậy?  
– Tên Ukrainia nào đó tui cũng hổng biết.  
Ông Luis chen vào:  
– Tương lai officers toàn là người Ukrainia.  
Viên thợ máy đổi nét mặt nghiêm trọng:  
– Thì vậy, tui về rồi máy móc sẽ hư hao và phòng máy sẽ 

lộn xộn hết cho mà coi.  
Tôi cười nói:  
– Hơi đâu mà lo, không có mầy tàu vẫn chạy mà.  
Tên thợ máy quay đi, ông Luis le lưỡi và đưa ngón tay 

giữa theo sau lưng làm dấu tục. Tôi nói:  
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– Những người có thu nhập cao vẫn hay ganh tị và tự cao 
tự đại nhưng tư chất lại thấp hèn.  

Ông cao giọng: 
– Tao biết nhiều thuyền trưởng, thợ máy, thủy thủ đoàn 

lớp về hưu, lớp bịnh, lớp chết... nhưng tàu bè vẫn chạy ào ào 
đầy biển chớ có đậu lại ngày nào đâu. Nó là cái dương vật gì 
mà bày đặt làm phách.  

Tôi nhìn ông cười tán đồng:  
– Ha ha... Thú thật, quen biết nhau mấy chục năm, đây là 

lần đầu tiên nghe ông nói một câu thật là chí lý. 
Nghe tôi khen ông ễnh cái ngực, hỉnh cái mũi ra chiều đắc 

ý. Tôi đưa mắt nhìn những con tàu ngược xuôi giữa dòng 
sông Elbe. Chợt nhiên nghĩ tới biết bao con tàu và thủy thủ 
đoàn của hàng trăm năm về trước, những người hải hồ vì lý 
tưởng, nay hồn ở nơi đâu. 
 

Stokholm, 28-01-2009 
______ 
(1) Mùa Xuân Di Lặc. Thơ: Tuệ Kiên. Nhạc: Võ Tá Hân



 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

  



 

 

 
 
 
 

Chôn Đi Quá Khứ 
 
 
Thôi quá khứ từ nay xin vùi lấp 
Bước chân hoang không vướng bụi trần 
 
Buổi chiều trên bến cảng Hamburg đã bớt ồn ào náo động. 

Nhiều chiếc tàu buôn đã nằm yên bên kè đá và những chiếc 
đò dọc chạy dưới dòng sông cũng thưa thớt khách du hành. 
Một gã đàn ông trạc năm mươi tuổi bước thong thả từ dưới 
bến cảng lên con đường lót gạch hướng về đường hầm xuyên 
qua sông Elbe. Một người đàn bà đứng ở đầu đường hầm, tóc 
chấm vai, mặt không phấn, môi không son, thân hình tròn 
trịa, vóc dáng thấp và gọn gàng trong chiếc áo lạnh màu tro. 
Thấy gã đàn ông đi tới, bà ta ra dáng lắc lư làm chiếc túi da 
đeo vai đu đưa qua lại. Mắt bà mở to nhìn gã từ đầu tới chưn, 
gật gật đầu, miệng mỉm cười. Gã đàn ông không tỏ vẻ mừng 
rỡ cũng không một cử chỉ xã giao, gã cười và cất tiếng hỏi 
trỏng:  

– Khoẻ hông?  
– Được thôi. Còn anh?  
– Vẫn vậy. 
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Người đàn bà đưa tay lên đầu gã tha tha:  
– Vậy gì mà vậy, tóc bạc trắng, sói sọi, già tới nơi rồi.  
– Ngót nghét năm mươi rồi, còn trẻ trung gì nữa. Chờ có 

lâu lắm hông?  
Người đàn bà chỉ tay thẳng về hướng con lộ:  
– Ba mươi phút mới thấy anh thấp thoáng ở đằng kia.  
– Biết cô tới sớm tui đi tắc-xi cho lẹ.  
Bà lắc lắc cái đầu dịu giọng:  
– Không sao, lâu lắm rồi tui hông có dịp đợi ai, hôm nay 

đứng đợi anh tui thấy cũng thích thích.  
– Biết vậy tui lên trễ cho cô đợi thỏa thích.  
– Lối nói chuyện của anh tới già vẫn vậy.  
Người đàn bà câu tay gã, hai người sánh vai nhau đi vô 

thang máy, bấm nút cho thang chạy xuống đường hầm. 
Trong đường hầm không một bóng người. Họ trò chuyện 
vừa đủ nghe nhưng âm thanh vẫn dội vô vách đá rền rền.  

– Cuối cùng rồi tui cũng gặp lại cô, nhưng cô thay đổi 
nhiều quá, nếu gặp nhau chỗ khác thì chắc nhìn hổng ra.  

– Anh đen hơn xưa nên trông già dặn chớ không thay đổi 
gì cho lắm.  

– Đàn bà dễ thay đổi hơn đàn ông.  
– Nhưng họ nhớ dai lắm, hơn hai mươi năm qua, đây là 

lần thứ hai tui băng ngang đường hầm nầy, mà cả hai lần đều 
đi với anh.  

– Nghĩa là cách đây hơn hai mươi năm. Lạ thật, lần nào 
tàu ghé Hamburg tui cũng qua đây ít nhứt một bận. Nhưng 
mỗi bận đi ngang đây là nhớ tới cô. Cô còn nhớ hông, lần đó 
đi tới giữa đường cô sợ tường bể nước ngoài sông tràn vô 
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chết ngộp, cô câu tay tôi cứng ngắt, đi trong hầm mà cô làm 
như đi ngang mấy chiếc cầu ván long đinh ở quê mình.  

Người đàn bà nép sát vô người đàn ông như muốn tìm hơi 
ấm:  

– Bây giờ không sợ chết ngộp nữa, nhưng mà lạnh quá.  
– Mình ở dưới lòng sông mà, trong nầy chỉ có mùa hè mát 

mẻ, còn lại thì lạnh ngắt lạnh tanh.  
– Mà nè, anh nói anh nhớ tui mà sao hổng ghé nhà thăm?  
– Sống bên nầy ai cũng bận rộn chuyện sở làm, còn dư thời 

giờ thì lo cho gia đình. Tui thì đến, đi bất thường, sợ tới nhà 
sẽ làm sai lệch thời khóa biểu của gia đình cô. Hơn nữa còn 
chồng cô, tui hổng biết tánh tình ông ấy ra sao.  

– Hồi nghe tui nói xuống thăm anh, ảnh có nhắn, nếu rộng 
thời giờ mời anh ghé nhà chơi.  

– Được đức ông chồng như vậy là hết xẩy rồi.  
– Xạo nữa đi.  
Vài bóng người xuất hiện phía trước, ai ai cũng thong thả 

đi không có vẻ vội vàng. Hai người đi tà tà một lát đã lên tới 
bên kia bờ. Nắng vàng trải trên mặt nước, đò dọc chở du 
khách ngược xuôi giữa dòng, chim nhàn bay theo sau lái từng 
bầy. Trên bờ sông người ta bận áo ấm dầy đi dạo rất đông. 
Hai người dừng lại dưới thềm đá phân vân. Người đàn bà 
hỏi:  

– Đi đâu đây?  
– Trước kia cô thích ngắm sông lắm mà.  
– Gió chiều lạnh quá, hổng ấy lên Reeperbahn chơi đi.  
Gã đàn ông chỉ tay qua mấy bực thang bắt lên con đường 

dẫn vô Reeperbahn, nói:  
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– Vậy mình leo lên đường nầy.  
Họ vừa đi vừa tiếp tục trò chuyện :  
– Nghe Hùng nói, hồi tết Tây nó thấy anh trong casino.  
– Nhờ gặp Hùng mới có số điện thoại của cô, hông thôi 

biết đâu mà tìm.  
– Anh biết đánh bài hồi nào vậy?  
– Đâu phải ai vô casino cũng để đánh bài.  
– Ăn tết trên nầy vui hông?  
– Cũng vui.  
– Vui ra sao kể nghe đi.  
Gã đàn ông khoa tay chỉ dọc theo con đường:  
– Trước tới giờ tui cứ nghĩ những ngày Tết ai ai cũng quây 

quần bên nhau trong căn nhà ấm cúng. Chỉ có những người 
vô gia cư như tui mới lang thang ngoài trời. Nào ngờ ở trên 
nầy người ta ăn Tết nhộn nhịp vô cùng, ngay giờ giao thừa 
trên trời pháo bông sáng tua tủa, dưới đất pháo nổ như trận 
đánh tết Mậu Thân. Người ta tràn ra đường đông như ong vỡ 
tổ, tiếng ca hát vang rân hòa trong khói pháo mịt mù...  

– Vui hén.  
– Nhờ vậy mà mình thấy đỡ lẻ loi trong ngày Tết.  
– Lẻ loi thì vô ngắm Tiên Nữ.  
– Tiên tục gì, mấy ngày đó họ đóng cửa ăn Tết, có đâu ngồi 

cho mình ngắm.  
– Sao nữa kể tiếp đi.  
– Sau khi chen chúc đã rồi tui chui vô Casino ngồi vừa 

uống bia vừa coi người ta đánh bạc, thì gặp Hùng nó đương 
chơi rulet. Sau khi thua sạch túi nó mới dẫn tui đi ra chỗ 
người Việt mình tổ chức.  
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– Vui hông?  
– Bia, rượu, Karaoke, Disco, nhảy nhót, cuối cùng người ta 

lấy vỏ chai bia, bẻ chưn ghế đập nhau loạn xịa máu chảy lênh 
láng, cả hội trường náo loạn. Tui vội vã từ biệt Hùng rồi ba 
chưn bốn cẳng chạy ra lộ đón tắc-xi về tàu.  

– Ghê vậy.  
– Còn cô, cuộc sống có vui vẻ lắm không?  
– Thì như anh biết đó, một ông chồng và hai đứa con, ở 

một nơi lúc nào cũng canh đồng hồ, vô sở làm trông cho mau 
hết giờ, về nhà sắp xếp giờ giấc cho chồng, con, đi ngủ cũng 
phải bấm đồng hồ báo thức. Nhứt nhứt chuyện gì cũng phải 
tính giờ tính giấc, sống đơn điệu đôi khi buồn chán lắm.  

– Gia đình, hạnh phúc chớ?  
Người đàn bà ậm ờ rồi yên lặng. Gã đàn ông áy náy nhìn 

trời. Mặt trời lặn từ hồi nào mà nền trời vẫn còn hưng hửng 
sáng. Đèn phố hiện lên nhiều màu sắc. Gió đêm lùa hơi lạnh 
trên đường, khách bộ hành kẻ ngược người xuôi. Người đàn 
ông cất tiếng:  

– Tui nhớ trước kia mỗi lần đi ngang đường nầy, cô nhắm 
mắt lại hoặc cúi mặt ngó xuống đất, chưn bước đi như ma 
đuổi một mạch tới tiệm McDonalds đằng kia, bây giờ cô rủ 
tui lên đây ngắm người xem cảnh.  

– Còn con gái thì khác, bây giờ già rồi, mặt dầy xà beng 
đâm hổng lủng, sợ gì. Vả lại lâu lắm rồi tui hổng có dịp ra 
đây. Hôm nay anh trở lại, tui muốn đi với anh.  

– Ôn kỷ niệm đó hả?  
– Coi là vậy đi.  
– Dù sao con đường nầy cũng thanh lịch hơn Amster-dam, 

những ai chưa quen sinh hoạt khu nầy đi ngang không thấy 
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khó chịu. Nhớ có lần qua thăm cô, mấy người bạn cô rủ đi 
DOM chơi, ai dè chúng nó đem bỏ tui ở đây, rồi dông mất 
biệt. Tui phải tự mò đường về, bị lạc hết mấy bận mới về tới 
nhà. Sau nầy tui mới biết DOM nằm ở đầu đường kia, đi chưa 
đầy mười phút đã tới.  

– Anh còn giận mấy người đó hông?  
– Hông, đôi khi mình nhớ họ cũng như nhớ một kỷ niệm 

vui, mấy người đó bây giờ ra sao?  
– Cũng cày ngày cày đêm, nhà mới, xe mới. Anh còn nhớ 

Toàn không?  
– Sao quên được, hồi đó nghe anh ta cưới Hồng, mở nhà 

hàng. Bây giờ hai người làm ăn ra sao?  
– Toàn bịnh bán thân ngồi xe lăn, Hồng thì làm trong hãng 

Phi Líp.  
– Tội nghiệp Hồng quá vậy.  
– Tội gì, tụi nó khá lắm, mới mua đất cất một căn nhà riêng 

rất lớn. Có anh kìa, hổng lo, ở đó lo cho người khác. À, mà 
anh có bồ bịch gì chưa?  

– Trước kia có nhì nhằng vài nơi nhưng rốt cuộc rồi chẳng 
ra cơm ra canh gì hết.  

– Sao anh hổng dìa Việt Nam cưới vợ?  
– Chi vậy?  
– Cho anh hết lẻ loi, cho cuộc sống có ý nghĩa.  
– Ý nghĩa cuộc sống! Nghe hấp dẫn quá hén, cô đã sống 

trong gia đình gần hết cuộc đời rồi, ý nghĩa ra sao cô kể tui 
nghe?  

Người đàn bà ỡm ờ một lát rồi ngó qua hỏi:  
– Ủa, sao tui hỏi anh anh không trả lời mà cứ hỏi vặn hỏi 
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vẹo chi vậy?  
Gã đàn ông nhìn mông lung trong đám người đông như 

kiến:  
– Khắp thế giới, nơi nào cũng đông nghẹt đàn bà, nhưng 

tìm không ra một người vợ thì cũng thuộc loại dở hơi, nhưng 
hình như trên mặt đất nầy không một người đàn bà nào chịu 
làm vợ tui hết cô à.  

– Tui hiểu anh, nhưng anh cũng hiểu cho tui chớ, lúc đó 
chưn ướt chưn ráo mới sang, anh thì đi biền biệt, tui sống 
mình ên, xứ lạ quê người...  

Giọng người đàn bà nghèn nghẹn. Gã đàn ông hấp tấp 
chận ngang:  

– Í chết! Tui đâu bắt cô phải chịu trách nhiệm về chuyện 
tui ở giá đâu mà cô nói vậy.  

Người đàn bà mở xách tay lấy xấp giấy, rút một tờ chậm 
chậm mí mắt:  

– Nhưng thấy anh cà nhỏng hoài tui hổng yên tâm.  
– Chuyện qua rồi cô nghĩ tới làm gì. Phần tui, tui đã cố hết 

sức mình rồi, nhưng nó như vậy là như vậy, coi như định 
mệnh đi. Cô yên tâm, hiện giờ tui rất hài lòng với cuộc sống 
lẻ loi của mình. Gặp lại, thấy cô khoẻ mạnh ú na ú nần như 
vầy là tui vui rồi, bây giờ mình kiếm chỗ nào chơi chớ chẳng 
lẽ cứ long nhong ngoài phố như vầy.  

– Ừa, phải đó, hổng ấy mình ghé vô DOM dạo một lát, rồi 
đi qua McDonalds kiếm đồ ăn, sau đó anh đưa tui xuống bến 
xe điện về là vừa.  

– Cô còn thích hamburgers sao? 
– Lâu lắm rồi tui hổng tới đó, hôm nay chợt nhớ lại... 
– Ừa, đi chơi bao nhiêu cũng đủ rồi. Đi thêm nửa ông xã ở 
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nhà nôn ruột.  
– Đừng có mỉa mai như vậy, người ta dám để vợ đi chơi 

với anh thì không phải tầm thường đâu nhé.  
– Đàn ông bây giờ ở nhà giữ con cho vợ đi chơi là văn minh 

chớ đâu phải tầm thường.  
– Anh bỏ lối nói móc nói nghéo ấy được hông vậy.  
Nghe người đàn bà nói gã giựt mình ái ngại trong lòng, 

trong thâm tâm gã thấy có một điều gì đó hổng ổn cho cuộc 
gặp gỡ hôm nay. Gã miễn cưỡng nói:  

– Xin lỗi, mình đi chơi vui vẻ đi. 
DOM tức là hội chợ lớn ở Hamburg, mở cửa mỗi đầu mùa: 

Xuân, Hạ, Thu, Đông. Bây giờ là đầu mùa xuân. Từ nãy giờ 
tự dưng gã đàn ông trầm ngâm len lỏi đi theo người đàn bà 
trong tiếng nhạc xình xập hòa cùng tiếng ồn ào của rừng 
người lố nhố. Đi ngang quày bắn súng, người đàn bà hỏi:  

– Anh bắn súng còn giỏi hông?  
– Lâu lắm rồi tui hổng bắn.  
– Thử bắn lại coi.  
Họ vô quày mướn súng. Gã đàn ông bồng súng lên bắn ba 

phát trật hết ba. Trả súng lại, gã day qua cười nói:  
– Hết thời rồi.  
Người đàn bà gật gật cái đầu và mỉm cười, nắm tay gã trì 

nhẹ và hai người chen chúc vô đám đông. Tới vòng đu quay, 
người đàn bà chỉ tay lên những chiếc đu:  

– Mình lên vòng quay kia chơi đi.  
– Ừ được đó.  
Họ lên ngồi trong chiếc lồng cùng với cặp trai gái rất trẻ, 

hình như cô, cậu mua vé lên đây không phải để ngắm cảnh, 
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hay tìm cảm giác bồng bềnh trên không. Từ khi vòng quay 
cất lên, bốn cánh tay như trói chặt hai thân hình, hai cái miệng 
và hai cái lưỡi bấu riết với nhau, chưn cẳng quíu lại, co cúm, 
đê mê không biết chung quanh còn có trời, trăng, mây, gió và 
có mặt hai người.  

Để tôn trọng giây phút tuyệt vời của tuổi trẻ, họ yên lặng 
và hướng mặt nhìn ra phía ngoài. Vòng quay bây giờ đã dừng 
lại ở đỉnh cao nhứt. Không gian bao la, mây trắng, trăng lưỡi 
liềm và những vì sao lấp lửng ngang nền trời. Bên dưới lập 
lòe đèn lu, đèn tỏ theo các cao ốc và những khu nhà ở. Những 
hàng cây trong thành phố chỉ là chiếc bóng mờ. Sinh hoạt 
trong hội chợ là nhóm đèn nhiều màu sắc, dòng người loi 
nhoi lóc nhóc. Tiếng nhạc xập xình nghe văng vẳng phía dưới 
...  

f 
Dưới bến xe điện ngầm, tấm bảng báo giờ hiện lên còn bảy 

phút nữa xe tới. Họ đứng chung với đám đông chờ xe, người 
đàn bà hỏi:  

– Có gặp nữa hông?  
– Hơn hai mươi năm qua nếu muốn gặp nhau thì tui với 

cô được gặp nhau nhiều lắm. Điều quan trọng mình gặp nhau 
để làm gì? Hổng lẽ mỗi lần gặp nhau cô bỏ chồng, bỏ con ở 
nhà theo đi tui lang thang trên đường phố như vầy.  

– Nãy giờ nghĩ ra được bao nhiêu đó hả?  
– Bao nhiêu đó cũng đủ thấy mình bất lương lắm rồi?  
– Anh muốn lương thiện thì lần sau ghé nhà chơi đi.  
Gã lắc đầu:  
– Khỏi.  
– Vậy thi đừng gặp nữa.  
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Gã đưa ngón tay cái lên gật gật:  
– Thà vậy còn hơn. 
Xe tới, ngưới đàn bà chồm qua hôn lên má gã đàn ông, bà 

nói nhỏ:  
– Thôi đi bình an nha. 
– Giữ gìn sức khoẻ, chúc cô nhiều hạnh phúc.  
Người đàn bà theo dòng người lên xe. Gã nhìn người ta 

chen chúc lên, xuống giống như bầy chuột đồng bị nước ngập 
hang. Khi hành khách lên hết, cánh cửa xe từ từ đóng lại và 
tiếng còi rít dài âm thanh bén soi thẳng vô lỗ tai người ta. Liền 
theo đó tiếng máy rú mạnh và thân xe lao vút vô đường hầm 
tăm tối. Chiếc thang máy cuốn dòng người trả lên mặt đất. 
Bến xe chỉ còn mình ên gã. Gã móc túi quần ra gói thuốc xẹp 
lép. Lạ thật, hơn hai mươi năm qua mỗi khi buồn gã đã đốt 
thuốc liền tay, vậy mà từ lúc gặp người đàn bà ấy tới giờ 
không hiểu sao gã không nghe thèm hút thuốc. Gã rút điếu 
thuốc nhăn nheo đưa lên môi, bật quẹt châm lửa, điếu thuốc 
rách, rít thốn lòng ngực vẫn không ra hơi. Gã xăm xoi điếu 
thuốc, bất chợt gã gộp điếu thuốc rách cùng gói thuốc xẹp 
liệng vô thùng rác, chà chà hai bàn tay vô quần. Gã thầm 
nghĩ, bắt đầu bây giờ gã bỏ tật hút thuốc mỗi khi buồn, nhớ 
và chôn mọi chuyện trong quá khứ, như chôn một thây ma, 
cũng được lắm rồi. 
 

Dronten, 19-08-2018



 

 

 
 
 

Vượt Đại Tây Dương 
 
Sáng sớm vừa vẹt màn cửa sổ, một quang cảnh tuyệt vời 

liền ập vào mắt tôi. Ngoài khung cửa kiếng, những con tàu 
đậu bên kè đá còn lờ mờ trong ánh sáng mai và chơn trời 
Đông nhuộm màu than cháy. Tôi vội quay ngang lấy chiếc 
điện thoại thông minh trên bàn, bấm phần camera, mở cửa đi 
nhanh ra sau lái, đưa máy nhắm về chơn trời Đông hực màu 
ráng đỏ và bấm liền vài ba tấm. Chụp xong tôi mới phát hiện 
chim nhàn bay rợp không gian và đậu trắng trên bến cảng, 
tiếng kêu chót chét om sòm trời đất nghe không hay ho gì hết, 
trong thơ ca các vị thi sĩ nhạc sĩ gọi chim nhàn là Hải Âu và 
họ chỉ tả về sắc trắng duyên dáng của loài chim gắn liền với 
biển trời nhưng không có ai diễn tả về tiếng kêu, có lẽ tiếng 
kêu của loài Hải Âu quá tệ nên trong thơ ca không nhắc tới. 
Tôi đưa máy lên chụp bầy chim lớp bay lớp đậu giữa lúc trời 
còn tranh tối tranh sáng. Khi thấy chim nhàn tụ về đất liền 
đông đảo, người mang nghiệp sông nước biết liền đó là báo 
hiệu ngoài khơi có gió to sóng lớn. Trời vừa sáng trắng thì 
mây đen lại kéo về chuẩn bị cho cơn mưa, thời tiết thay đổi 
thất thường làm tôi tưởng nhớ tới quê hương, lạ thật, lâu lắm 
rồi tôi mới có cảm giác nhớ quê. Quê hương tôi hướng mặt ra 
biển, thường vào những buổi chiều đẹp, phía trời Tây nhuộm 
đỏ một màu, đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy ráng đỏ 
lúc bình minh và trời chuyển cơn mưa sáng gợi cho tôi nhớ
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lại đầu mùa gió nam và cũng là mùa tôm bạc rại. Nỗi nhớ 
nhung chỉ thoáng qua tâm trí nhưng nó đã khiến lòng tôi xôn 
xao và lưu luyến buổi sáng tuyệt vời. 

Trời bắt đầu mưa lắc rắc và cũng đã tới giờ làm việc, tôi 
trở vào phòng cất máy, vô buồng tắm đánh răng, rửa mặt, 
thay quần áo và bắt đầu công việc hàng ngày của một đầu 
biếp tàu viễn dương. Trong lúc sửa soạn cho buổi ăn sáng, 
thuyền trưởng tới nói với tôi: 

– Ông xem lại thực phẩm, nếu còn thiếu gì thì mua thêm 
tại đây, sang Nam Mỹ không mua được đâu. 

– Yes sir! 
Tàu khởi hành từ cảng Rotterdam Hòa Lan, sau đó sang 

Antwerpen bên Bỉ, xuống thêm hàng rồi qua Bilbao vùng cực 
bắc Tây Ban Nha, nơi đây họ xuống thêm containers, đây là 
cảng cuối cùng ở Âu Châu. Khuya nay tàu sẽ khởi hành qua 
Nam Mỹ, qua đó còn ghé nhiều cảng lên hàng và xuống hàng, 
chưa biết bao lâu mới trở về Âu Châu. Thuyền trưởng nói bên 
Nam Mỹ đồ ăn chất lượng kém và nhiều chứng bịnh truyền 
nhiễm vùng nhiệt đới nên không phải cảng nào cũng được 
phép mua thức ăn. Chuyện này thiệt tình tôi không hiểu nổi, 
nhiều năm trước, mỗi lần sang Nam Mỹ hay trên những 
tuyến đường đường xa, trên tàu hết rau cải, trái cây tươi và 
trứng, thuyền trưởng đưa tiền cho tôi lên chợ mua thêm. Bây 
giờ bày ra chuyện an toàn thực phẩm cho có vẻ nhân đạo một 
chút, nhưng dù gì đi nữa thì đây cũng là một cái cớ cho công 
ty tiết kiệm được một khoản tiền. 

Tôi lấy đơn nhận hàng hôm ở Rotterdam xem lại mới phát 
hiện thiếu muối và dấm. Cho chắc ăn, tôi xuống kho kiểm lại 
thực phẩm lần nữa, những thứ cần thiết như ngũ cốc, đồ 
đông đá, đồ khô, đồ hộp đầy đủ trên hai tháng. Rau, củ và 
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trái cây tươi ăn từ Rotterdam qua đây có hao hụt chút đỉnh 
nhưng không sao, dù gì đi nữa đồ ăn tươi cũng không giữ 
được lâu hơn một tháng, trên tàu ăn rau cải đông đá là 
chuyện thường. Dấm thiếu thì có thể châm chế được, cần lắm 
thì lấy chanh hoặc lấy dấm ngâm dưa chua thay thế, muối coi 
vậy mà thiếu nó thì nấu nướng còn có ra gì. Tôi sắp xếp công 
việc buổi sáng gọn gàng để giấc trưa dư nhiều thời gian có 
thể lên chợ mua thêm mớ đồ dùng cá nhân và vài ký lô muối. 

Sau cơn mưa ngày dứt, tôi rời tàu, đi theo con đường dưới 
chơn núi và hướng về trung tâm khu phố nhỏ gần bến cảng. 
Bilbao là một thành phố lớn của tỉnh Biscay miền bắc Tây Ban 
Nha, thuộc xứ Basque có bãi biển nối dài liền qua nhiều tỉnh 
trong vịnh Biscay, hướng ra phía Bắc Đại Tây Dương, nước 
sâu và lạnh nên khách du lịch tới đây tắm biển không đông. 
Tuy nhiên nơi đây rất lý tưởng cho những du thuyền đến 
nghỉ ngơi và ngoạn cảnh. Những con đường ven biển của 
vương quốc Tây Ban Nha thiết kế gần giống nhau, một con 
đường rộng lót gạch sạch sẽ, dành cho người đi bộ, lề trong 
con đường trồng cây thốt nốt ngay hàng thẳng lối, từng 
khoảng trống dưới gốc có đặt những băng đá dành cho người 
đi bộ nghỉ chưn, bên ngoài con đường là một bờ biển dài có 
bến đậu cho những chiếc du thuyền. Bây giờ là mùa thu, 
không thích hợp cho khách đi thuyền, nên nhiều chiếc đã xếp 
buồm đậu san sát nhau chung một bến. 

Thả tà tà một lát đã tới ngã quẹo vào công viên khu chợ. 
Tôi lưỡng lự, không biết nên vô siêu thị trước hay đi dạo phố 
trước? Suy đi tính lại, thời gian nghỉ trưa của tôi còn lâu, mua 
đồ xách theo vướng bận tay chưn. Lâu lắm rồi tôi mới trở lại 
cảng Bilbao thì cũng nên đi dạo chơi và xem lại những con 
đường, những quán nước và xem hoa lá cành trong khu phố 
nhỏ. Khỏi nghĩ ngợi lôi thôi tôi quẹo vô khu phố, vừa tới đầu 
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đường cạnh công viên, liền nghe tiếng đờn ghi ta rộn rã. Dưới 
gốc cây thốt nốt, một anh ca hát dạo ngồi trên chiếc xe lăn, 
tay ôm cây ghi ta vừa đờn vừa hát. Tôi dừng lại móc bóp mở 
ngăn tiền lẻ bước tới trút hết số tiền cắc vô chiếc bao đờn lật 
ngửa trước mặt và đứng xem anh hát. Văn hóa Tây Ban Nha 
và Nam Mỹ mật thiết với nhau, cho nên loại nhạc vui vẻ này 
tôi cũng thường nghe ở nhiều quốc gia bên Nam Mỹ. 

Thưởng thức xong bản nhạc tôi tiếp tục đi, anh nhạc sĩ vẫn 
chăm chú vô bản nhạc kế tiếp như chỉ có mình anh và trời đất 
chung quanh. Mưa lại rỉ rả làm cây cỏ lá hoa ướt mèm. Trong 
khí trời lành lạnh, người đi phố thưa thớt, tiệm, quán và phố 
xá không nhộn nhịp như những ngày hè. Tôi vô một quán 
nước vắng người, mua một ly bia, ngồi nhâm nhi ly bia lạnh, 
tự dưng trong dạ bồn chồn nhớ tới già Luis, quê hương già 
cũng ở trong vịnh Biscay này. Nhiều năm về trước, tôi với già 
thường la cà thâu đêm trong những quán nhậu bên góc phố 
kia, cũng trong quán đó, tôi đụng phải mấy tên lại cái, nếu 
không có già can thiệp chắc bọn chúng đập tôi một trận nhừ 
tử và móc sạch túi. Nhớ tới già tôi liên tưởng tới một con 
người kỳ dị, mình đầy lông và râu phủ gần hết khuôn mặt, 
đi tới xứ nóng già bận quần jeans cắt ống ngang đầu gối tua 
tủa, phơi lưng trần và lúc nào bên hông cũng mang con dao 
găm, con cá chuồn nào xấu số bay đáp nhằm boong tàu, nhảy 
lạch bạch trước mặt già, lập tức một tay già thộp con cá, một 
tay móc dao găm ra và đè con cá lên thành tàu, cắt cổ lóc thịt 
bỏ vô miệng xơi tái ngay. Thời gian tôi còn trẻ và ông còn 
khoẻ, chúng tôi thường hải hành sang Nam Mỹ, vùng này 
nhiều quốc gia nói tiếng Tây Ban Nha, ghé cảng nào chúng 
tôi cũng đi chơi chung, nhờ có già thông dịch, tôi khỏi phải 
huơ tay ra dấu mỗi khi tiếp chuyện với người bản xứ, nói 
chung già lúc nào cũng muốn giúp đỡ và che chở tôi. Ấy vậy 
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mà tôi thường có thái độ bất kính với già, có khi chưởi già 
không ra gì, được cái là dù cãi nhau ầm ĩ, có khi muốn đánh 
nhau, nhưng qua rồi thì già vẫn vui vẻ chia xẻ và chỉ dẫn tôi 
kinh nghiệm sống. Cũng tại thị trấn ven biển này, già giới 
thiệu món Pintxo của Bilbao, được xiên lại bằng cọng tăm tre, 
cầm tay ăn không cần dao, nĩa. Pintxo nhậu rượu nho hoặc 
bia rất bắt. 

Năm trước già nghỉ hưu, lúc chia tay già tới ôm tôi nghẹn 
ngào nói: 

– Tao không còn cơ hội đi nữa, mày tiếp tục đi cho thiệt 
tốt, thiệt tốt... giữ gìn sức khoẻ... 

Đi cho thiệt tốt nghĩa là sao? Già vừa khóc vừa nói chẳng 
ra đầu ra đuôi làm tôi hổng hiểu gì ráo. Nhìn nước mắt già 
ràn rụa, tôi không nói được lời nào, bèn cúi xuống xách phụ 
già chiếc va li rồi tiễn chưn già lên bến. 

Khuya nay tàu khởi hành, thủy thủ đoàn toàn là ma mới, 
sóng lên thì đã có người ói mửa. Chuyến này sang Nam Mỹ, 
hổng có già tôi thiếu đi một bạn đồng hành. Nhìn ngoài trời 
mưa rơi, tôi bỗng thấy mình đơn độc, hớp một hớp bia, bia gì 
mà đắng nghét. 

 

Ra khơi  
Mấy hôm đầu tàu còn trong vịnh Biscay mưa ngập trời, 

gió cấp sáu, cấp bảy quật con tàu dài một trăm hai chục 
thước, trọng tải trên mười ngàn tấn vừa lắc vừa nhồi làm 
Jurre, thằng nhỏ sinh viên theo thực tập, và đám thủy thủ In 
Đô ngóc đầu không nổi. Trong đời làm thủy thủ, thỉnh 
thoảng tôi gặp một vài người mỗi khi gió lên, say sóng, sợ 
hãi, nhớ nhà, kể lể khóc than, đây là lần đầu tiên tôi thấy cả 
đám thủy thủ say sóng nằm la liệt và ói mửa tùm lum. 
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Thuyền trưởng, thuyền phó, phụ thuyền phó, thợ máy chánh, 
phụ máy và tôi đã gắn liền với đại dương lâu năm nên vật vã 
với sóng to gió lớn có hơi mệt mỏi nhưng không đáng ngại. 

Mấy ngày qua tôi chỉ nấu được món stampot, stampot là 
món ăn truyền thống của người Hòa Lan, trên tàu nó rất 
thuận tiện cho những ngày biển động. Thực hiện món 
stampot chỉ cần gọt vỏ khoai tây và luộc khoai cho mềm dầm 
cho nhuyễn trộn chung với cải soắn (boerenkool) hoặc bắp 
cải trắng chua (zuurkool) gia vị thêm nootmuskaat, sữa, bơ, 
muối... Nếu đem khoai dầm trộn với cà rốt luộc mềm và củ 
hành xắt nhỏ xào cho thơm trộn chung thì stampot được gọi 
là hutspot, tuy nhiên hutspot hay stampot cũng ăn chung với 
dồi ung khói (rookworst) hâm nóng và thịt ba chỉ cắt lát mỏng 
chiên dòn. 

Sáng nay gió cấp ba, gió mùa thu, dậy lên những con sóng 
đủ đẩy đưa con tàu bồng bềnh. Tôi bước ra boong khi biển 
còn tối om và sao trên trời chỉ còn vài mống. Tàu trực chỉ về 
hướng Tây Nam, từ hải cảng Bilbao sang Cuba nếu biển im 
thì hải hành mất mười lăm ngày, biển động lâu hơn. Từ hôm 
rời Bilbao tới nay đã năm ngày trôi qua và tàu cũng đã đi qua 
hai múi giờ. Giông gió đã qua rồi, thủy thủ đoàn tuy còn mệt 
mỏi nhưng cũng phải làm việc, làm để lấy lại sức. Thằng 
Idnul to con nhưng hơi lười biếng và làm việc thì hay càu 
nhàu, được phân công lau chùi trong tàu, nó vừa bò vừa lết 
quọt quẹt được một lát thì đã nằm dài trên băng, nùi giẻ một 
nơi, cây chổi một nẻo, sô nước lật đổ tùm lum. Thuyền phó 
kêu nó dậy làm việc. Nó nói: 

– Chừng nào ông làm cho biển im thì tui sẽ làm việc. 
Thuyền phó chửi thề và day qua tôi chỉ tay ra khung cửa 

kiếng, nói: 
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– Ông coi, biển như vậy mà nó nói biển động. 
Tôi cười và gật gật đầu nói: 
– Biển không động, nhưng trong đầu nó động. 
Tuy miệng thì càu nhàu nhưng Idnul cũng rán sức bò dậy 

cầm nùi giẻ lau sàn tàu. Thấy thằng nhỏ thê thảm quá, tôi tới 
lấy cái sô nằm lăn lóc trong góc và giúp nó lau khô chỗ nước 
đổ. Giọng Idnul yếu ớt như đàn bà mới đẻ: 

– Chú có say sóng không? 
Tôi nói: 
– Tao nghĩ, hổng nhiều thì ít người nào cũng say. 
– Sao thấy chú tỉnh bơ vậy? 
– Mấy ngày đầu tao cũng mệt nhưng vì việc làm phải rán 

chịu cho qua. 
– Hồi mới bắt đầu làm thủy thủ chú có say sóng không? 
– Có chớ, ói tới mật xanh luôn. 
– Vậy có cách nào hết say không chú? 
– Chỉ có cách làm việc cho quên. 
Tôi vô bếp lấy ra đưa nó một gói bánh mì dòn và dặn: 
– Mầy ra ngoài boong tìm việc gì đó làm đi, tôi chỉ tay 

xuống sàn còn tèm lem vết bẩn nói, chỗ này để tao giúp cho, 
mày có ói thì cứ ói, ói xong thì ăn vô, uống nước ít lại, đừng 
nằm lì riết rồi thành quen. 

Idnul cầm bọc bánh, cám ơn rồi đi ra ngoài. 
Suốt mấy ngày nay mây bạc phủ khắp bầu trời, mặt trời 

ẩn sau đám mây trắng tỏa ra ánh sáng chói loà làm lợt lạt màu 
xanh của nền trời, những tia nắng bạc chen theo kẽ mây xám 
chiếu xuống mặt biển như những ngọn đèn pha, biển dạt dào 
sóng và con tàu thì vẫn cứ lắc lư. Thủy thủ đã lấy lại được 
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thăng bằng và trở lại ăn, uống bình thường, nghĩa là ăn rất 
nhiều. Thuyền trưởng khó chịu về cách ăn uống của mấy 
người Nga và Ukraina, ông kêu riêng tôi lên phòng và đưa ra 
quy định, một tuần mỗi người được bốn trứng gà; mật ong, 
mứt trái cây, sô cô la mỗi thứ một keo, mỗi keo bốn trăm năm 
mươi gram; nước trái cây mỗi ngày một lít nước táo, một lít 
nước cam, một lít nước trái cây hỗn hợp và một lít sữa. Buổi 
trưa mỗi đầu người một trăm gram thịt, buổi sáng, buổi chiều 
ăn bánh mì, thịt nguội và phó mát, không được nấu thêm 
món gì khác. 

Tôi biết viên thuyền trưởng hồi ông còn làm thuyền phó, 
lúc đó còn trẻ, khoẻ mạnh ông ăn uống rất bạo và nhiều lần 
ông cãi cọ với thuyền trưởng về chuyện ăn uống, có lần vô 
bếp cự nự làm đầu bếp tức giận phang cho cái tách xém chút 
lỗ đầu. Từ khi ông lên thuyền trưởng, ngồi chỉ tay năm ngón 
nhiều hơn vận động, sợ béo phì ông ăn ít lại và không muốn 
người khác ăn nhiều hơn ông. Thiệt ra thì ăn nhiều là thói 
thường của thủy thủ trẻ còn sung sức, dù là người của bất cứ 
nước nào, chớ hổng riêng gì người Nga hay Ukraina. Tôi thấy 
cách tính toán của ông hổng ổn, mới đề nghị: 

– Buổi sáng, buổi trưa thì tạm được, buổi chiều ông phải 
cho thêm một món gì nữa, ông cho ăn kiểu này trong vòng 
một tháng thịt nguội và phó mát sẽ hết sạch. 

Thấy ông nhìn xuống lưỡng lự, tôi tưởng ông đồng ý cho 
thêm, nào ngờ ông ngước lên nói: 

– Ông dọn phó mát thì không thịt nguội, thịt nguội thì 
không phó mát. 

Rồi ông gạt tay dứt khoát: 
– Thằng nào ọ ẹ ông cho tôi biết. 
Chuyện thức ăn trên tàu thừa mứa, ăn không hết, đổ bỏ 
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tôi đã ý thức được từ khi còn là thủy thủ. Khi tôi làm bếp, 
muốn tránh phung phí, chỉ còn cách chịu khó học hỏi cách 
bảo quản thức ăn và chú ý những thực đơn được nhiều người 
ưa chuộng. Hơn nữa thực phẩm trên tàu thường là những 
thứ gần hết hạn, chuyến nào đi chung thuyền trưởng như 
ông, mỗi khi tụi kiểm tra thực phẩm xuống kiểm, những thứ 
hết hạn bị liệng bỏ trông mà xót ruột. Tôi nói: 

– Ọ ẹ thì hổng có đâu, dù sao đồ ăn cũ cũng còn nhiều, ông 
hổng cho người ta ăn, lần nào tụi kiểm tra thực phẩm xuống 
kiểm, bắt gặp đồ ăn quá hạn phải đổ bỏ. 

Ông lạnh lùng bĩu môi, nhún vai, nói: 
– Bỏ thì bỏ. 
Trước kia gặp chuyện bất bình tôi hay cãi lại hoặc ra mặt 

thách thức, mặt dù ông lạm quyền cho thoả mãn lòng ganh tị 
cá nhân, nhưng thuyền trưởng là cha mẹ mà, mích lòng ông 
không tốt lắm đâu. Hơn nữa, tôi đã từng chứng kiến biết bao 
nghịch cảnh lớn lao trong đời thì ba cái chuyện ăn uống có 
đáng gì đâu. Đời mà, cá ăn kiến thì có ngày kiến cũng ăn cá, 
người Nga cũng đâu phải hiền. Tôi đã từng chứng kiến người 
Hòa Lan sang Nga bị đánh sưng mặt hoài. Cho nên thuyền 
trưởng nói cái gì tôi cũng “yes sir”, rồi sau đó tôi vẫn làm việc 
bình thường. Ông ta nói cho bỏ ghét thôi chớ đời nào xách 
cân xuống bếp cân từng miếng thịt, miếng cá. Còn thức ăn 
nguội như dăm bông, phó mát có thiếu cũng không sao. Mứt 
và sô cô la trong keo khi nào tôi thấy gần hết thì châm thêm 
cho đủ ăn trong tuần. Thiệt tình mà nói thì người Nga và 
Ukraina họ ăn không mấy gọn gàng, lấy phần ăn lúc nào cũng 
dư ăn không hết đổ bỏ. Người Hòa Lan ăn uống gọn gàng 
hơn và lấy phần ăn lúc nào cũng vừa đủ, họ ăn xong cái dĩa 
sạch trơn, ngoại trừ những tên hổng bình thường ra, không 
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khi nào thấy họ bỏ thức ăn. Người Hòa Lan phần đông uống 
bia, nhiều thuyền trưởng có thể ngồi uống từ mười hai giờ 
trưa cho tới bốn năm giờ chiều, thuyền trưởng uống thì 
nguyên cả nhóm officers cùng uống, uống bia trừ cơm và 
khỏi làm việc. Trong khi đó vài người Nga có tật uống rượu 
say hay quậy phá hoặc bỏ bê công việc thì bị cấm, mấy năm 
sau này trên tàu không chứa rượu mạnh nữa, nhưng bia thì 
lúc nào cũng đầy đủ. 

Sau hai tuần hải hành, chỉ thấy xa xa vài biểu hiện tàu lấm 
chấm trên màn ra đa, tuyệt nhiên không thấy bóng một chiếc 
tàu nào chạy cùng tuyến. Càng tiến dần qua Nam Mỹ khí trời 
càng ấm áp. Đêm trăng soi lung linh, dìu dịu man mác, ngày 
nắng nóng. 

Sáng nay tàu vô hải phận Caribbean, nghe mùi hăng hăng 
của đất liền người nào cũng thức sớm, vô phòng ăn rót cà phê 
rồi bưng ra boong ngong ngóng trời mây, chỉ có vậy thôi mà 
người nào cũng háo hức và có người bỏ luôn bữa ăn sáng. 
Nam Mỹ cách Âu Châu năm giờ trừ, vậy là tàu đi được mười 
bốn ngày rồi. Thuyền trưởng ăn sáng xong ghé mặt vô phòng 
bếp nói: 

– Còn ba ngày nữa tàu sẽ tới Curaçao: 
– Vậy à. 
Thuyền trưởng đi rồi, Jurre hấp tấp đi vô kéo tay tôi: 
– Ông qua đây. 
– Cái gì vậy mậy? 
Hỏi vậy thôi nhưng tôi cũng bước theo, chưa tới cửa 

phòng ăn đã nghe từ bên trong vang vang tiếng nhạc, vừa 
bước vô phòng đã thấy mấy chai bia mới khui để trên bàn và 
hai thằng In Đô và hai thằng Nga đứng lắc theo tiếng nhạc. 
Jurre buông tay tôi ra và nhào vô vừa lắc lắc giựt giựt vừa 
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hấp tấp nói: 
– Bắt được radio từ đất liền rồi. 
– Ồ, hèn chi... 
Nhạc Nam Mỹ thường rộn rã, vui tươi nhưng không ồn, 

hễ nghe trổi lên tức thì con gái lắc lắc cái mông, con trai cẳng 
chưn giựt giựt, nhứt là bản Lambada lúc nào nghe cũng nhộn 
nhip. Aryadi ngưng lắc cầm chai bia đưa qua tôi. Tôi cũng 
giựt giựt theo mấy cái và nói: 

– Mới tảng sáng mà sung vậy sao? 
– Hôm nay Chủ Nhựt mà. 
Tôi khoác tay: 
– Tụi mày chơi đi, tao còn phải làm việc. 
Thật ra trên tàu tôi không dùng bia rượu với lại tôi còn 

phải ướp mấy con gà,Chủ Nhựt trên tàu thường ăn gà đút lò. 
Tới giờ cà phê chỉ có Slovan, thợ máy người Ukraina tới 

rót một tách và lấy bánh ngọt đi ra ngoài. Tôi cũng lấy miếng 
bánh ngọt và tách cà phê rồi cũng đi ra ngoài, trong tàu có 
máy điều hòa không khí, vừa mở cửa ra, không khí miền 
nhiệt đới hắt vào mặt. Tôi hô: 

– Nóng quá. 
Slovan đương đứng nhâm nhi cà phê và nhìn trời nhìn 

mây sau lái thấy tôi bước ra hắn day lại nói: 
– Ba mươi tám độ C. 
– Nóng, nhưng biển đẹp quá. 
Tôi đi tới đứng cạnh Slovan nhìn mặt biển im lìm, trong 

không khí thoang thoảng mùi hăng hăng của đất liền, xa xa 
vài hải đảo in đậm trên mặt nước xanh và bầu trời trong vắt. 

Slovan hỏi tôi: 



210     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

– Ông thường qua Nam Mỹ, ông thấy thế nào? 
Câu hỏi bất ngờ làm tôi suy nghĩ một lát, tôi hỏi lại: 
– Ông muốn hỏi về chuyện gì? 
– Đời sống và con người. 
– Nói hết ra thì nhiều lắm, nhưng tóm lại thì những nước 

bên Nam Mỹ còn nghèo nhưng con người lúc nào cũng vui 
vẻ và con gái bên đó rất chịu chơi. 

– Nghe nói bên Nam Mỹ mấy cô gái chơi hổng lấy tiền. 
Phần đông người Nga ít khi vô ba uống bia và tới chỗ nào 

cũng tìm mua đồ giá rẻ và vô hội quán có uống rượu thì cũng 
uống mình ên, có ngồi chung thì mạnh ai nấy trả tiền. Slovan 
nhỏ hơn tôi vài tuổi, trước khi sang Âu Châu làm việc hắn 
làm giàn khoan dầu ở Việt Nam. Lần đầu gặp tôi hắn đưa tôi 
cái USB trong có đựng mấy video bài bản cổ nhạc và hỏi tôi 
có loại nhạc này thu mp3 không thì sang cho hắn. Tôi đem 
sang mấy bài tân cổ, một số bài bản như: xàng xê, xuân tình, 
nam ai, tứ đại oán và vài điệu lý. Từ đó tới nay ghé bến hắn 
thường đi chung với tôi và vô quán ăn nhậu cũng biết có qua 
có lại, cho nên nói chuyện với hắn tôi không cần dè dặt nữa. 
Tôi nhìn Slovan cười và nói: 

– Chơi mà sợ tốn tiền thì cắt cu bỏ cho rồi. 
Slovan khoát tay lia lịa: 
– No... no... Tui nghe nói mới hỏi thôi. 
– Nói chơi thôi, thật ra thì tuổi tui và ông còn gái gộc gì 

nữa. 
Slovan định nói thêm gì đó chợt Donald từ ngoài boong 

phía trước đi vô, thấy tôi nó liền đi lại đứng trước mặt và nói: 
– Nghe chú nói vùng này cá chuồn bay lên tàu nhiều lắm, 

nhưng mấy hôm nay sáng nào con cũng đi rảo quanh tàu tìm 
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mà hổng thấy con nào hết. 
À, thì ra hổm nay tôi hay nói về cá chuồn và thường nhắc 

tới chuyện ăn cá sống của già Luis làm thằng nhỏ khoái quá, 
sáng nào cũng đi ra tìm cá chuồn. Tôi nhớ có lần tàu tới vùng 
biển Caribbean, và cũng trong không gian yên ả như sáng 
nay. Tôi với già Luis đứng sau lái tàu, hôm đó không thấy già 
xách xô đi lượm cá chuồn, tôi hỏi già: 

– Sao lần này không thấy cá chuồn? 
Già chỉ tay lên khoảng không sau lái nói: 
– Khi nào mày thấy trên trời hổng có bóng chim thì dưới 

nước cũng không có tăm cá. 
– À, tôi hiểu rồi, vậy thì chim hổng có mồi để đớp và ông 

cũng hổng có cá chuồn tươi sống để ăn. 
– Dỉ nhiên, đâu phải lúc nào cũng có cá chuồn. 
Tôi lước mắt nhìn khoảng trời xanh bao la và những đám 

mây trắng đứng yên giữa trời không động, nhưng không 
thấy một bóng chim nào hết. Tôi day lại, một tay câu vai 
Donald một tay chỉ ra khoảng không gian sau lái, bắt chước 
câu nói của già Luis: 

– Khi nào mày thấy trên trời hổng có bóng chim thì dưới 
nước cũng không có tăm cá. 

Slovan chen vào nói: 
– Tao nghĩ tháng này cá chuồn qua bên quần đảo In Đô tụi 

mày hết rồi. 
Tôi nói tiếp: 
– Nếu tao nhớ không lầm thì tháng Ba tháng Tư nơi đây 

mới là mùa cá chuồn. Vậy thì mày phải chờ tới mùa xuân mới 
ăn được cá chuồn tươi sống. 

– Không không, con không bao giờ ăn cá sống. 
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Donald lắc đầu, le lưỡi, dùn mình một cái và vừa nói vừa 
day lưng định đi vô trong. Chợt bốn đứa ở trong phòng, nãy 
giờ nhảy nhót đã rồi, mỗi đứa tay cầm chai bia, đi ra đứng 
sau lái tàu và tiếp tục uống. Jurre xách theo máy chụp hình, 
vừa uống bia vừa nhắm ống kính chụp hải đảo và trời mây... 

Nếu hôm nay nhằm mùa cá chuồn thì người xách xô đi 
lượm cá, người đốt lửa, rồi xúm nhau góp bia rượu ra bày 
tiệc, cá chuồn đem tới cứ thảy nguyên con, nguyên cánh lên 
lò. Cá chuồn tươi nướng bay mùi rất thơm, ăn thịt rất ngọt và 
rất bùi, người nào hổng thích ăn cá nướng thì cứ việc mổ cá 
ra lóc thịt xơi tái liền tại chỗ. Thấy mọi người cao hứng uống 
bia khan, tôi vô trong cắt một dĩa phó mát và kèm theo một 
muỗng mù tạt bưng ra để lên đầu cột trụ và nói: 

– Rất tiếc, mùa này hổng có cá chuồn tươi để nhậu, vậy thì 
mời mọi người nhậu đỡ phó mát vậy. 

Tất cả hô lên: 
– Thank you... thank you... 
Slovan kêu Donald vô lấy thêm bia. Nó liền đi vô bưng ra 

nguyên thùng bia, khui mời mọi người rồi vui vẻ và đưa chai 
lên cụng... 

Biết rằng tàu viễn dương hiện đại, ít gặp hiểm nguy, có đi 
qua biển lớn rồi cũng tới bến an toàn. Nhưng trên đại dương 
mênh mông, suốt hai tuần lễ tuyệt nhiên không một chiếc tàu 
đi cùng tuyến, làm người thủy thủ cảm thấy bé nhỏ, cô đơn 
và bơ vơ giữa trời nước bao la. Cho nên vừa thấy hải đảo, 
nghe tín hiệu ra dô và mùi vị của đất liền thoảng trong không 
khí thì trên mặt người nào cũng lộ rõ nét vui mừng và hớn 
hở nhảy nhót hát ca. 

Caribbean, 15-07-2015



 

 

 

 
 
 
 

Không! Không!... Cái Đó Hổng Phải Của Tui 
 
 
Hơn tuần qua chiều nào tôi cũng lên hội quán, ngồi trước 

chiếc bàn trong góc phòng, day mặt vô vách, lướt mạng, chỗ 
đó yên tĩnh và không ai chú ý. Chiều nay có một thủy thủ 
chiếm góc đó rồi, giống y chang tôi mấy hôm trước, anh ta 
ngồi day lưng ra ngoài, mặt chăm chú vào màn ảnh của 
laptop. 

Cuối tuần, hội quán đông người. Thủy thủ đến từ khắp 
nơi, kẻ đánh bi da, người chơi bóng bàn, người tụ tập nhậu 
nhẹt. Tôi loay hoay chưa biết ngồi chỗ nào cho tiện, chợt từ 
phía sau lưng có bàn tay để nhẹ lên vai và kèm theo tiếng 
chào: 

– Chào chú! 
Tôi day lại, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ ôm chầm người 

bạn trẻ: 
– Hi, Ahmad, khoẻ không? 
– Dạ, con khoẻ, cám ơn chú. 
– Tàu con cũng ở đây hả? 
– Không, tàu con đậu ngoài Europort.
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– Vậy con vô đây bằng xe gì? 
– Xe điện. Nghe nói chiếc Confort còn đậu lại cả tuần nữa 

và biết chú chiều nay lên đây con mới vô thăm chú. 
– Oh! Sao con biết chú lên đây? 
Ahmad đưa điện thoại cầm tay ra trước mặt, nói: 
– Riko nhắn cho con. 
– Hèn chi cả ngày nay Riko nhắc đi nhắc lại hoài, kêu chú 

phải lên hội quán. 
Ahmad chỉ tay xuống chiếc bàn trước mặt nói: 
– Chú ngồi đi, con mua rượu. 
Tôi để laptop lên bàn và ngồi xuống. Ahmad theo đạo Hồi, 

dân In Đô phần đông theo đạo Hồi. Nhớ lại thời gian đầu nó 
theo tôi tập sự làm bếp, nó giữ giới luật rất kỹ, không uống 
bia, rượu và thấy thịt heo nó ghê sợ như thấy đồ dơ. Mỗi lần 
kêu nó xắt thịt heo thì nó lấy bao tay mang vô rồi miễn cưỡng 
xắt ra miếng thịt bầy nhầy trông thấy hết muốn ăn. 

Tôi nói với nó: 
– Chú biết người đạo Hồi hổng ăn thịt heo, nhưng người 

đạo khác thì ăn, con muốn làm đầu bếp cho tàu buôn, nấu 
cho nhiều giống người khác nhau mà hổng dám đụng tới thịt 
heo, vậy mỗi lần nêm nếm chắc con phải tròng condom vào 
lưỡi. 

Nó cười hì hì. Rồi hỏi: 
– Chú đạo Phật hả? 
– Có vấn đề sao? 
– Con thấy chú hổng ăn thịt. 
Tôi nói: 
– Ăn thịt hay hổng ăn thịt hổng phải là vấn đề của đạo. 
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Vấn đề là ở chỗ con người ta đặt ra những thứ đạo rồi bày ra 
đủ thứ trò. Đạo Hindu hổng ăn thịt bò, đạo Hồi hổng ăn thịt 
heo, đạo Phật hổng ăn thịt gì hết và có đạo uống nước, đạo 
ăn lá cây, hầm bà lằng đạo. Có ba cái chuyện ăn uống thôi mà 
đi tới đâu gây rắc rối tới đó. Thậm chí có nhiều người ăn theo, 
chẳng đọc kinh và hổng biết đạo là gì, chỉ biết có “ăn” rồi 
sanh ra thù hằn, ganh ghét. Người ăn heo ghét người ăn bò, 
người ăn bò ghét người ăn heo, người ăn chay hổng ưa người 
ăn mặn... Hễ mở miệng ra thì dóc láo, tâm địa thâm độc, tham 
lam, giết người, cướp của tràn lan khắp thế giới cũng do ba 
cái chuyện ăn uống của đạo này đạo kia mà ra. 

Nghe tôi nói một hơi, suốt buổi làm việc Ahmad nín thinh 
và ra chiều suy tư... 

Một sáng nọ, nó xuống bếp, không mang bao tay như mọi 
khi, cầm khúc thịt heo cốc lết tôi bày ra trên bàn, đưa lên và 
hỏi: 

– Hôm nay làm món gì chú? 
– Vietnamese style fried Pork Chop (Thịt cốc lết chiên 

Theo cách Việt Nam) 
– Làm sao chú dạy con đi. 
Bỗng dưng thằng nhỏ đổi thái độ, làm tôi hơi lúng túng, 

Tôi đứng ưỡn ngực hít một hơi, thở ra một cái, đi tới bên nó, 
lấy chiếc dao và cầm miếng thịt xắt ra vài miếng làm mẫu. Để 
dao, để thịt xuống, tôi day qua nói: 

– Dễ quá phải không? 
– Yes sir. 
– Vậy thì xắt đi. 
Bắt đầu từ đó nó xắt thịt heo gọn gàng, trông miếng thịt 

bắt mắt hơn. Tuy nó làm ra vẻ anh hùng cho oai vậy chớ thỉnh 
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thoảng tôi liếc qua thấy nó ngó miếng thịt heo còn ghê ghê, 
đôi lúc làm như nó không dám ngó. Khi chỉ nó chiên thịt tôi 
nói: 

– Con hổng ăn thịt heo thì nêm nếm mùi vị xong rồi nhả 
ra. 

– Hổng sao đâu chú, con còn phải học hỏi nhiều nữa. 
Tôi cười và nói giỡn: 
– Học nấu bếp trên tàu bảy món là đủ rồi. 
– Weeks menu hả chú? 
– Con cũng biết weeks menu hả? 
– Biết chớ chú, bảy món cho một tuần, mỗi ngày một món 

hết tuần thì bắt đầu lại, Hollands style. 
– Ờ, có thời gian chú theo tàu đánh cá Urk ở Hòa Lan. Sáng 

thứ Hai họ ra biển đánh cá, sáng thứ Sáu về, họ làm sẵn năm 
món khác nhau để trong tủ lạnh, mỗi ngày đem ra một món 
hâm nóng ăn cho tiện. Trước kia nhiều bếp tàu buôn người 
Hòa Lan làm theo cách đó, nhưng trên tàu viễn dương thì có 
thêm súp đậu đỏ hay đậu xanh ăn với bột mì pha với trứng, 
sữa đem tráng chảo, tiếng Hòa Lan gọi là pannenkoek, tiếng 
Anh là pancake. 

Ahmad hỏi: 
– Tiếng Việt là gì chú? 
– Chú hổng biết, ở Việt Nam chú chưa thấy món bánh này. 
– Ngoài hai món xúp đậu ra cũng có món đậu nấu ăn với 

thịt ba rọi xắt nhỏ chiên teo lại cho dòn vào ngày thứ Bảy, có 
tên là Groninger rijsttafel, phải không chú? 

– Đúng rồi, truyền thống ăn uống của tàu buôn Hòa Lan 
trước kia, thứ bảy ăn đậu. Chủ Nhựt thì mỗi người ăn nửa 
con gà đút lò với khoai tây chiên dầu (french frites). 
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– Ừa, ngày nay con thấy nhiều đầu bếp cũng giữ theo 
truyền thống đó. 

– Hồi trước thì trên tàu nhiều người Hòa Lan còn giữ 
truyền thống, tập tục của Hòa Lan. Thời gian sau này, chung 
chạ với dân tạp nhạp, nhứt là những người qua từ Đông Âu, 
nấu nướng kiểu đó họ ăn hổng được và thực phẩm dự trữ 
hổng dùng bị dư ra, hết hạn, hư thúi liệng bỏ nhiều lắm. 

– Con cũng thấy vài đầu bếp nấu ăn hổng được, thức ăn 
đổ bỏ rất nhiều. 

– Vậy thì con học hỏi để trở nên đầu bếp hổng đổ bỏ thức 
ăn. 

– Con thấy làm đầu bếp cần phải có lương tâm nữa. 
Tôi đoán thằng nhỏ muốn nói lương tâm nhưng không đủ 

vốn từ ngữ để diễn tả, nên day qua nhìn nó: 
– Compassion! Lâu lắm rồi chú mới nghe chữ này. Theo 

con như thế nào mới là có lương tâm? 
– Con thấy nhiều đầu bếp ngoài mặt lòn cúi vâng vâng dạ 

dạ, nhưng khi khuất mặt thì bỏ đồ dơ vô thức ăn cho người 
ta ăn. 

– Chuyện này chỉ có vài đầu bếp tâm tánh bất thường. 
Thật ra thì mấy tên láu cá, cà chớn cũng nên lấy nước bồn cầu 
pha trà, cà phê nấu thức ăn cho nó ăn, nó uống, nhưng hổng 
lẽ ghét có một vài thằng mà mình cho cả đám ăn, uống đồ dơ. 
Làm như vậy là bất lương, hơn nữa làm hư chất lượng thức 
ăn mà mình bỏ công ra chế biến. 

– Phần đông đầu bếp người In Đô lúc nào cũng lo cho tụi 
officers nhiều hơn, thậm chí cho thủy thủ ăn đồ thừa và đồ 
hết hạn. 

– Đầu bếp làm như vậy tức là lấy phần ăn của thủy thủ 
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cho tụi officers ăn. 
– Oh. Lần đầu con nghe chú nói. 
– Công ty trả tiền ăn cho mọi người trên tàu giống như 

nhau và trong hợp đồng cũng hổng có ghi điều khoản đầu 
bếp nấu cho tụi officers ăn ngon hoặc nhiều hơn thủy thủ. Đã 
làm việc ngoài boong nhiều năm con cũng biết, anh em thủy 
thủ làm việc nặng nhọc và cực khổ hơn tụi officers nhiều. 
Trong khi tụi officers chỉ tay năm ngón, làm việc nhẹ hơn và 
lãnh lương cao hơn. Mai mốt con nhận việc hổng muốn bị 
đồng hương ghét thì cố gắng giữ công bằng trong việc ăn, 
uống. 

– Con thấy nhiều đầu bếp nấu theo ý thuyền trưởng không 
thôi. 

– À, mình cũng chiều theo thuyền trưởng một chút. Chú ý 
thuyền trưởng thích ăn món nào thì thỉnh thoảng làm món 
đó và hổng thích món nào thì lâu lâu nấu món đó một lần. 

Ahmad cười cười nói lại: 
– Chú dạy con giữ công bằng trong việc ăn uống mà. 
Tôi nhìn gương mặt thông minh, nhưng lém lỉnh của 

thằng nhỏ, mỉm cười: 
– Đây hổng phải là nịnh nọt gì đâu, mà là tâm lý, bởi vì 

phần đông con người ta hay a dua lắm, ngồi ăn chung bàn, 
thuyền trưởng khen ngon thì y như rằng cả đám khen ngon, 
thuyền trưởng ăn món nào thì cả đám hùa theo ăn món đó, 
nếu thuyền trưởng chê món nào thì chẳng ma nào rớ tới món 
đó. 

– Dạ, con biết. 
– Nhưng chuyện này con nên làm kín đáo, tuy đầu bếp 

làm việc chỉ dưới quyền thuyền trưởng, nhưng tốt hơn hết 
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không nên thân thiện với thuyền trưởng. 
– Sao vậy chú? 
– Gần lửa thì rát mặt. 
Dần dà chẳng những Ahmad không sợ thịt heo mà nó ăn 

được thịt heo, khi nếm thịt heo nó cắt nguyên miếng ăn thử 
và biết phân biệt mùi vị, phê bình ngon dở, nó rất thích món 
thịt heo kho trứng của Việt Nam. Tôi chỉ nó cách kho thịt, kho 
cá theo cách Việt Nam và dạy nó kết hợp thực đơn, thí dụ 
như thịt heo, thịt gà, cá kho thì phải ăn với cơm trắng hoặc 
khoai tây luộc, rau cải luộc... Có hôm nó hỏi: 

– Thịt bò hay thịt trừu kho với trứng được không chú? 
Tôi trả lời. 
– Thì khi nào về In Đô con nấu thử coi, chớ VN hổng có ăn 

trừu, còn thịt bò thì có món bò cà ri hay bò kho gừng rồi, thịt 
nào vị đó. 

Mỗi khi đổ bộ tôi đi đâu nó theo đó, nó cũng biết uống bia, 
rượu và thích nhứt nhậu với món da heo chiên dòn chấm 
dấm ớt. Khi nhận việc đầu bếp, mỗi khi gặp rắc rối, nó hay 
gọi điện hỏi. Trước khi nó xin việc sang công ty khác, nó cũng 
gọi cho tôi hay. Từ ngày sang công ty khác nó thường đi 
tuyến đường xa rồi dần dà tôi không liên lạc với nó được nữa 
và cũng không nghĩ sẽ gặp lại nó. 

Ahmad bưng mâm rượu và bọc khoai tây chiên dòn ra. Để 
mâm xuống bàn nó liền nói: 

– Ở Hòa Lan hổng có da heo chiên dòn. 
– Con vô siêu thị mua thiếu gì. 
– Vậy hả chú, vừa rót rượu nó vừa nói, mai con lên siêu 

thị mua một mớ đem theo. 
Chúng tôi cụng ly, vừa uống vừa trò chuyện và trao đổi 
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với nhau trên những chuyến hải hành. Dạo này Ahmad đi 
tuyến đường Âu sang Á nên nó kể tôi nghe về hành trình của 
nó qua những hải cảng Tân Gia Ba, Phi Luật Tân, Thái Lan và 
Việt Nam. Nghe nó kể xong tui nói: 

– Con còn trẻ đi cho đã, chú già rồi. 
Ahmad cười. 
– Con thấy chú còn khoẻ và trẻ lắm. 
– Mệt rồi con. 
– Chú còn mấy năm nữa về hưu? 
– Theo luật mới thì chú phải làm tới sáu mươi bảy và cộng 

thêm vài tháng. 
– Lâu hả chú. 
– Ừa, xã hội Âu Châu bây giờ thay đổi nhiều lắm. 
– Vậy hả chú? 
Tôi chỉ tay chung quanh mấy chiếc bàn bên cạnh đầy nhóc 

người nói: 
– Con nhìn thì biết, những người đến từ Đông Âu không 

à. 
– Ừa, trước kia nhiều người Phi Luật Tân hơn. 
– Ngày trước chú tị nạn Cộng Sản qua xứ tự do, bây giờ 

Cộng Sản tràn lan qua xứ tự do. Tương lai Âu Châu biến 
thành Cộng Sản, lúc đó hổng biết chú phải tị nạn qua đâu. 

– Qua In Đô chú. 
– In Đô... 
Tôi định nói In Đô đạo Hồi thì cũng y chang như Cộng Sản 

và những nước độc tài thôi, nhưng tôi kip dừng. Những năm 
sống nước ngoài, tuy Ahmad học hỏi được nhiều văn hóa, 
nhân bản của những nước tự do phương Tây, sống cởi mở 
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hơn nhiều so với bạn bè đồng hương của nó, nhưng dù sao 
nó cũng là người đạo Hồi. Tôi bèn nói trớ: 

– In Đô cũng giống Việt Nam mà. 
– À, chú có định nghỉ hưu về Việt Nam ở hông chú? 
– Chú chưa biết, nhưng trong một xã hội luôn bất ổn thì 

cũng hổng nên tới đó làm gì. 
– Ở Việt Nam hổng bình yên hả chú? 
Tôi khoa tay một vòng trong hội quán, nói. 
– Thì con coi đó, mấy người này sống trong những quốc 

gia Cộng Sản, nếu quốc gia họ được bình yên thì đâu có lê 
thân khắp nơi kiếm sống. 

Ahmad nhìn một vòng rồi bưng bia lên uống, để bia xuống 
nó hỏi: 

– Con chưa biết người Cộng Sản khác nhau với người 
hổng phải Cộng Sản thế nào? 

– Con chú ý thời sự thì con thấy rõ hết, Cộng Sản và những 
tổ chức khủng bố na ná như nhau, thí dụ như tánh tình 
những người Cộng Sản hống hách, nói láo, độc ác, gian manh, 
bắt cóc giết người. Vì quyền lợi họ có thể bắn rớt máy bay giết 
hàng trăm người vô tội. Đem thuốc độc qua nước khác thuốc 
người ta chết. Những người Cộng Sản trên quê hương chú 
cũng vậy, thời chiến tranh họ giết đàn bà có chửa, bóp cổ con 
nít, bắt người vô tội trói thành chùm rồi đào lỗ chôn sống tập 
thể. 

– Bây giờ thay đổi nhiều rồi chú, tháng trước con có ghé 
cảng Sài Gòn và lên thành phố Hồ Chí Minh, vui lắm chú. 

– Mình là thủy thủ đi tới đâu hưởng thụ tới đó nên thấy 
vui, con có sống nơi đó rồi mới biết, dân ở đó hổng thoải mái 
đâu. 



222     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

– Mỹ cũng cũng nói láo và giết nhiều người mà chú. 
– Nói chung thì những ông, bà làm chánh trị thì nói láo là 

nghề của họ. Khi có quyền, có thế thì hổng nhiều thì ít cũng 
có nhúng tay vào tội ác. Tuy nhiên, trong những nước dân 
chủ, từ tổng thống xuống tới bất cứ ông, bà chánh khách lớn 
nhỏ nào nói dóc hay làm chuyện bất nhân, trái pháp luật thì 
báo chí tha hồ mạt sát, thậm chí còn bị lôi cổ ra tòa. Dân chúng 
biểu tình phản đối, cảnh sát đụng tới liền bị báo chí cho lên 
trang nhứt. Còn ở những nước độc tài và cộng sản thì từ đảng 
viên cấp thấp cho tới chóp bu nói dóc, nói láo, hối lộ, tham 
nhũng... họ làm mưa làm gió gì thì làm, dân chúng biểu tình, 
nhà báo hó hé đưa tin thì bị đánh đập, còng tay, lôi kéo như 
heo, như chó đem nhốt vô tù, buồn buồn họ lôi đầu đánh đập 
cho vui, nói chung những người cộng sản, nhân tánh hổng 
có, họ xem mạng con người ta như cỏ rác. 

– Nhưng nước Nga và những nước Đông Âu hết Cộng Sản 
rồi chú. 

– Họ nói hết là hết được sao. Một khi tư tưởng Cộng Sản 
đã thấm sâu trong óc, trong tim họ. 

Tôi bưng rượu lên cụng. Ahmad cụng ly và đưa ly ực 
nhanh một cái, để ly rượu xuống và nói: 

– Dạ con biết rồi. 
– Con biết cái gì? 
– Con phân biệt được tánh tình giữa người Hòa Lan và 

người Nga, phần đông người Nga họ sống ích kỷ và vô kỷ 
luật và nhân tính họ ít hơn người Hòa Lan, con nghĩ đó là 
tánh tình của hai dân tộc khác nhau. 

– Hồi trước chú đọc của một danh nhân người nào đó nói: 
“Dân tộc nào, chánh quyền nấy.” chú tin như vậy. Nhưng đi 
nhiều nơi, sống chung chạ và tiếp xúc với nhiều dân tộc khác 
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nhau chú mới nghiệm ra rằng, phải nói là “chánh quyền nào 
dân tộc đó” mới đúng. 

– Là sao chú? 
– Có thể đem dân Trung Hoa ra so sánh, cùng là người 

Tàu nhưng người Tàu Hồng Kông, Tàu Đài Loan và người 
Tàu sống bên Âu-Mỹ, tánh tình hòa nhã, văn minh, thân thiện 
và gần gũi họ mình hổng thấy bất an hơn là gần với Tàu 
Cộng. Người Đông Âu cũng vậy, những người dân còn ảnh 
hưởng văn hóa cộng sản thì sống vô kỷ luật, tham lam và ích 
kỷ, sống hổng hòa hợp được với ai. 

Tôi mỉm cười và nói tiếp: 
– Chú và con cũng vậy, sống bên phương Tây một thời 

gian cũng có phần nào thay đổi. Phải vậy không? 
– Oh, Ahmad gật gật đầu cười nói, con thay đổi cũng nhờ 

chú mà. 
Tôi cười: 
– Đó là nhờ sự thông minh và chịu học hỏi của con. 

Thường thì thành phần lớn tuổi, còn suy tư theo chủ nghĩa 
Cộng Sản nên có phần khác biệt. Hy vọng đám trẻ qua những 
nước văn minh thực tập, làm việc, học hỏi, tánh tình thay đổi 
tích cực, lễ độ, kỷ luật, sống văn minh và có văn hóa hơn. 

– Người Cộng Sản hổng có văn hóa hả chú? 
– Có chớ con, nói chung làm việc gian ác nào cộng sản 

cũng làm được, có điều họ làm nhưng hổng dám nhận là họ 
làm. Bọn khủng bố khác hơn Cộng Sản chỗ này, khủng bố 
làm thì họ nhận họ làm. Cộng sản làm chẳng những hổng 
thừa nhận, mà còn đổ thừa cho người khác. Văn hóa Cộng 
Sản là như vậy đó. 

– Ừa, theo nguyên tắc thì trên tàu hổng ai được vào bếp 
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hỏi này hỏi nọ nhưng có nhiều người, nhứt là mấy người 
Nga, họ hay vô bếp đòi này đòi nọ, hổng phép tắc gì hết. 

– Có những tên cà chớn mình cũng nên chưởi thẳng mặt. 
– Chú là người Hòa Lan nên nó ngán chú. 
– Vậy người In Đô họ hổng ngán sao? 
– Không đâu chú... 
– Con hổng dám chưởi thì mỗi khi gặp tên cà chớn con lên 

mét với thuyền trưởng. 
– Có, con có mét thuyền trưởng, nhưng khi có mặt thuyền 

trưởng thì tụi nó im ru, ra vẻ ngoan ngoãn lắm. Nhưng lúc 
thuyền trưởng vắng mặt thì tụi nó tấn công vô bếp giống như 
hải tặc Somalie vậy. 

– Những tên như vậy con tống cổ nó ra ngoài. 
– Hổng sao hả chú. 
– Hổng sao, chú bảo đảm, hổng sao. 
– Chú dạy con làm đầu bếp phải có lòng tốt mà. 
– Những tên cà chớn, hổng cho nó ăn đồ dơ là tốt với nó 

lắm rồi, nhưng con đừng gây chuyện trước là được. 
Có tiếng chuông báo, chúng tôi nhìn lại phía tiếng chuông. 

Một ông lớn tuổi đứng trước quày ba rung chuông, tới khi 
mọi người im lặng, chú ý ông mới ngưng tay và day ra nói 
lớn: 

– Hôm nay là sinh nhật của tui, tui mời mỗi người một lon 
bia. 

Tiếng ồ vang lên và ai đó nhanh miệng cất tiếng hát happy 
birthday to you... mọi người cùng hòa nhịp, tôi và Ahmad 
cũng hát theo. Ông sinh nhựt bưng bia mời từng người. 
Chúng tôi mỗi người cũng được một lon. Sau khi mọi người 
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có bia đủ rồi ông trở lại trước quày ba đứng cầm ly bia đưa 
lên cao mời mọi người. Mọi người hô to happy birthday và 
một lần nữa cùng nhau hát bài happy birthday to you... 

Khi không khí vui nhộn của sinh nhật lắng xuống thì trời 
cũng tối rồi và hội quán cũng sắp đóng cửa. Ahmad mở túi 
xách lấy ra chiếc áo thung màu đỏ còn trong bọc, đưa qua cho 
tôi nói: 

– Tặng chú nè, con mua hôm ghé cảng SàiGòn. 
– Oh, ông kia sinh nhựt mà chú được quà. 
Cầm chiếc áo thung màu đỏ, lòng thoáng chút nghi ngờ, 

tôi mở bọc rút áo ra xem. Đúng như tôi đoán, một ngôi sao 
màu vàng choán hết ngực áo: 

– Oh, cờ Việt Cộng... 
Ahmad cũng ngạc nhiên: 
– Cờ hả chú? 
Tôi cầm chiếc áo căng ra và đưa lên: 
– Vậy là thành lá cờ Việt Nam. 
– Oh, xin lỗi. 
– Chuyện gì? 
– Chú hổng thích Cộng Sản. 
Không hiểu sao tôi vẫn điềm nhiên, trong khi trong lòng 

thoáng buồn và khơi dậy trên quê hương của tôi một thời 
tang tóc. Nửa thế kỷ trôi qua rồi còn gì, vậy mà quê hương 
tôi vẫn còn tiếp diễn sự hung bạo, dã man, xem ra mỗi ngày 
một tinh vi hơn. 

Tôi điềm nhiên nói: 
– Lá cờ chỉ là biểu tượng. 
Tôi vừa nhét chiếc áo thung vào bọc đưa qua cho Ahmad, 
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nói: 
– Con cất lại đi chú hổng bận nó được, đem nó về tàu làm 

chú thêm suy nghĩ. 
Ahmad cầm áo để lên bàn: 
– Nghĩ gì chú? 
Trong lúc tôi lưỡng lự, chưa biết trả lời sao thì hội quán 

thông báo đóng cửa. Những thủy thủ ở xa thì có xe bus hội 
quán chở về tàu. Tàu tôi đậu gần đi bộ vài phút tới nên không 
cần xe bus. Ahmad đi xe điện nên nó vội đứng lên, đi lại hỏi 
tài xế đi nhờ xe bus ra bến xe điện. Lát sau nó trở lại, mang 
vội túi lên vai và bắt tay, ôm tôi thiệt chặt và nói lời từ giã. 

– Còn năm phút xe chạy, chú giữ gìn sức khoẻ. 
– Ok, con cũng vậy. 
Hội quán đương xôn xao ồn ào, chợt nhiên vắng vẻ yên 

lắng. Vài nhân viên lau chùi quét dọn và tôi cũng mang 
laptop lên vai. Tôi day lại khoát tay với mấy nhân viên dọn 
dẹp, nói lời cám ơn và chào tạm biệt. Khi tôi bước ra tới cửa 
thì có một nhân viên gọi. 

– Ông ơi! 
Tôi day lại thấy một nhân viên cầm bọc có chiếc áo thung 

đỏ đưa lên: 
– Ông bỏ quên cái này. 
Không do dự, tôi vừa khoát tay vừa lắc đầu: 
– Không! Không!... Cái đó hổng phải của tui . 
 

Dronten, 01-09-2018



 

 

 
 
 
 
 

Hải Hành Mùa Đại Dịch  
 

1 
Tôi có thói quen mỗi sáng thường hay thức sớm, mở 

laptop gõ chữ ghi lại những chuyện xảy ra trong cuộc sống, 
nhưng từ đầu mùa dịch cho tới nay cái laptop cũng bị tôi cho 
“cách ly” nên tôi không gõ được chữ nào vô đó hết. Hôm đi 
làm lại, công ty định cho xuống chiếc tàu bên Tây Ban Nha 
nhưng không có chuyến bay qua Tây Ban Nha, công ty cho 
qua chuyến tàu bên Bỉ, hổng có xe lửa qua Bỉ, cho xuống chiếc 
ở Rotterdam, có xe lửa tới Rotterdam nhưng hổng có tắc xi 
xuống tàu, cuối cùng giám đốc lấy xe công ty chạy tới bến xe 
lửa chở tôi xuống tàu. Biết rằng ai cũng phải tuân thủ lệnh 
phòng dịch, nhưng có lẽ tại tôi suy nghĩ nhiều quá cho nên 
đầu óc khi thì trống rỗng, lúc thì nghĩ ngợi lung tung...  

Tôi xuống tàu vào buổi trưa giữa tháng ba, thì ngay buổi 
chiều hôm đó tàu khởi hành. Chuyển một chuyến containers 
từ cảng Rotterdam, Hoà Lan, qua St. Petersburg, nước Nga. 
Thành phố có một thời rất đẹp và rất văn minh, nhưng bị suy 
tàn trong thời Cộng Sản và sau khi chủ nghĩa Cộng Sản Liên 
Xô xụp đổ đất nước này phục hồi lại cũng khá mau. Lâu rồi
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tôi chưa trở lại St. Petersburg, lần này trở lại, tôi dự định sẽ 
đổ bộ tham quan thành phố cổ kính của vài thế kỷ trước và 
muốn coi nó đã phát triển tới đâu rồi. Nhưng nhằm mùa dịch 
làm cho mọi sinh hoạt thay đổi hết, tàu vừa ghé cảng thì hải 
quan và công an xuống tàu, theo thủ tục trước kia, khi nhập 
cảnh nước Nga thì mỗi thủy thủ phải đứng sắp hàng cho công 
an nhìn mặt để đối chiếu với sổ thông hành. Nhưng lần này 
vừa xuống tàu họ phát cho mỗi người một khẩu trang, kêu 
mọi người mang vô, xong rồi mới đứng sắp hàng giữ khoảng 
cách đúng theo tiêu chuẩn phòng dịch. Khi bắt đầu làm thủ 
tục, một bà nhân viên cầm cái máy giống như cây súng ngắn 
cầm tay, nhắm thẳng vô trán từng người bấm thử nhiệt độ, 
sau đó mỗi người trình sổ thông hành và kéo khẩu trang 
xuống cho công an xem mặt, xong rồi kéo khẩu trang lên đậy 
miệng lại. Chuyến này họ xem giấy tờ rồi thôi, không cấp 
giấy thông hành cho thủy thủ như mấy lần trước nữa và dặn 
thuyền trưởng thông báo cho thuỷ thủ biết là không ai được 
phép lên bờ, kể cả thủy thủ người Nga. 

Lên xuống hàng cảng St. Petersburg mất hai ngày, sau đó 
tàu quay trở về Rotterdam thì hợp đồng qua Nga cũng chấm 
dứt. Không còn hàng chở nữa, tàu phải chạy lại bến đậu chờ. 
Công ty có mười chiếc tàu mà đậu lại hết bốn chiếc, mỗi bến 
cặp nhau hai chiếc. Tuy tàu đậu chung một bến nhưng 
thuyền trưởng ra lịnh, thủy thủ tàu nào thì ở tàu nấy, không 
được qua lại với nhau và thủy thủ nào muốn lên bờ thì phải 
hỏi ông. Riêng tôi thì buổi sáng, buổi chiều hay đi dạo nên tôi 
nói cho ông biết trước để khỏi phải mỗi lần đi mỗi lần hỏi. 
Tàu đậu chờ nên công việc cũng ít bận rộn hơn, thủy thủ 
ngoài boong ngày nào cũng đục sét, sơn và rửa tàu, thợ máy 
thì lau chùi máy và hầm máy. Thuyền trưởng, thuyền phó 
chắc không có chuyện gì làm hay sao mà bày trò cho thủy thủ 
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thực tập mỗi tuần hai, ba lần, hôm nay phòng cháy, chữa 
cháy, ngày mai tàu chìm, cứu người, ngày kia đề phòng cướp 
biển, ngày nọ khủng bố, tàu chở hàng mà làm như hải quân, 
ông bắt thực tập tìm chỗ đặt bom mìn và tháo gỡ bom mìn.... 

Chiều mùa xuân mát mẻ, mặt trời ngả xuống phương Tây, 
ánh hồng xuyên qua hàng cây dọc con đường bến cảng và toả 
chiếu lấp lánh mặt sông. Mặt nước dòng sông Nieuw Maas 
thật êm ả, bầy chim nhàn bay theo sau lái những chiếc tàu 
buôn ra vô hải cảng Rotterdam, có vài con chim no mồi bay 
lượn qua lượn lại giữa không gian thanh bình. Gió mơn man 
nhè nhẹ làm lòng tôi dâng lên niềm thương nhớ và cảm giác 
buồn buồn nhưng không rõ vì sao. Cái cảm giác mà lâu lắm 
rồi mới có lại trong tôi, có lẽ sự buồn bã không tên ấy là nguồn 
cảm hứng kéo tôi ngồi vào ghế và gõ vô phím chữ để bắt đầu 
ghi lại chuyến hải hành giữa mùa đại dịch đang bùng phát 
khắp địa cầu này.  

Theo thuyền trưởng thì trên tàu phải vui vẻ, khoẻ mạnh 
để chống lại viruscorona, ông đề nghị đầu bếp mỗi Chủ Nhật 
phải làm tiệc thịt nướng (BBQ), thừa dịp Covid 19 và tàu đậu 
lại nên ông đề nghị cho có ngày nhất định, chớ thật ra những 
lúc tàu chạy, nhằm tháng biển im, trời đẹp thì tuần nào ông 
cũng đòi BBQ. Lúc mới nghe chuyện tiệc tùng, ăn nhậu để 
chống viruscorona, người nào cũng vui vẻ hân hoan, thợ máy 
thì hì hục đục thùng phi ra làm lò nướng mới thay cho chiếc 
lò đã cũ, thủy thủ thì đập mấy cái pallet cưa ván thông thành 
cục nhỏ thay cho than. Tôi là đầu bếp lo chọn thịt ướp, sợ ăn 
hoài một thứ mọi người ớn, tôi luôn thay đổi cách ướp thịt, 
tuần này ướp kiểu Tây thì tuần sau ướp kiểu Tàu, kiểu Mỹ, 
kể cả ướp sả ớt theo kiểu Việt Nam, kiểu nào thì nước chấm 
đó và rau sống trộn sà lách. Thực đơn ngày nào cũng có bao 
nhiêu thứ thịt, cá, thịt dồi mà toàn là loại rẻ tiền, thịt bò, thịt 
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cừu dai nhách, thịt gà nhão nhoẹt. Đã vậy mà chiều nào sau 
khi xong việc cũng bia, rượu lai rai và cuối tuần ăn nhậu riết 
rồi ngoài thuyền trưởng ra không ai còn háo hức BBQ nữa. 
Thằng Edy đại diện cho thủy thủ In Đô vô nói với tôi:  

– Chú đừng làm BBQ nữa.  
Tôi nói: 
– Thuyền trưởng đề nghị mà.  
– Nhưng chú hổng làm cũng đâu sao. 
– Có sao nhiều lắm chớ.  
Tôi không muốn lôi thôi vì ba cái chuyện ăn uống nên 

hổng giải thích thêm, tôi nói:  
– Ờ, để chú nói lại với thuyền trưởng coi sao. 
Tôi đem chuyện nói lại với thuyền trưởng, tưởng nghe vậy 

ông cho ngưng món thịt nướng cuối tuần. Ai dè trong giờ ăn, 
khi thủy thủ tập trung đầy đủ trong phòng ăn, ông đi qua hỏi 
tụi nó coi có còn thích món thịt nướng nữa không? Thủy thủ 
In Đô không dám trái ý ông, nên đứa nào cũng nói thích. Chỉ 
có viên thuyền phó và thợ máy người Nga không đồng ý và 
lời qua tiếng lại sao đó mà mặt mài ông hầm hì đi vô bếp nói 
với tôi:  

– Thủy thủ đứa nào cũng thích BBQ, chỉ có mấy thằng 
Cộng Sản Nga khùng, tụi nó không thích thì cho tụi nó nhịn.  

Ông đưa tay làm dấu ngón cái và ngón trỏ ra chữ o, đưa 
lên môi chu cái mỏ hun cái chụt, ông nói:  

– Bếp ướp thịt nướng ngon lắm, tôi rất thích món sốt chua, 
ngọt và thiệt cay. 

Khi ông đi rồi tôi mới qua nói với đám thủy thủ:  
– Tụi mày than với tao là ăn nhậu riết rồi ớn, tao mới nói 

lại với thuyền trưởng, nhưng khi thuyền trưởng hỏi thì tụi 
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mày nói thích lắm. Vậy là sao? 
Mấy đứa mặt mày bí xị, nói:  
– Xin lỗi chú!  
Thằng Edy lên tiếng: 
– Thuyền trưởng hỏi vậy, tụi con cũng đâu biết nói gì khác 

chú.  
Không muốn làm mấy đứa buồn lòng. Tôi cười nói: 
– Nói chơi thôi, thuyền phó, thợ máy tụi nó nói còn hổng 

ăn thua gì nữa, nói chi lính lác như tụi mình. Đúng ra ngày 
Chủ Nhựt tao ra menu đơn giản, dành thời giờ nghỉ ngơi, 
nhưng tao làm suốt mà không thấy phiền, tụi bây chỉ có ăn 
nhậu thôi mà còn phàn nàn!  

– Tại chú hổng ăn thịt, chú nói vậy.  
– Vậy thì tụi mày đừng ăn thịt nữa, ăn rau trộn với mì xào 

hoặc cơm chiên cũng ngon mà.  
Nói qua cãi lại vậy thôi, thật ra Chủ Nhật tuần nào từ 

thuyền trưởng cho tới thủy thủ đoàn, hổng thiếu mặt nào hết. 
Họ tụ tập xung quanh lò nướng bốc khói thông mù mịt, đầu 
bếp bỏ công ướp thịt và trang trí mâm thịt rất đẹp mắt, nhưng 
các người đem nướng khói thông làm thịt đen thui như da 
người Phi Châu. Vậy mà cả chục ký thịt sống, dồi tươi, rau 
trộn xà lách và một chảo hổng mì xào thì cũng cơm chiên, cả 
đám ăn một hơi sạch bách.  

Dĩ nhiên tánh tình thuyền trưởng mỗi ông mỗi khác, 
nhưng viên thuyền trưởng nầy có phần đặc biệt, phải nói là 
kì cục. Hình như trong đầu ông ngoài chuyện lái tàu, giao 
tiếp với nhân viên hải quan nước này nước kia ra, phần còn 
lại chỉ có ăn, ngủ, còn chuyện làm tình thì hổng biết ông còn 
chấm mút được gì không? Vậy mà hể mở miệng ra là nói tục. 
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Ông đã trên sáu mươi lăm tuổi rồi chớ còn trẻ trung gì đâu, 
ông ăn rau rất ít và bắp cải đỏ không bao giờ ông rớ tới. Còn 
thịt, cá thì loại nào ông cũng đớp láng, một ngày ông có thể 
ăn cả ký lô thịt và gà đúc lò ông nít hết cả con. Ít khi ông ăn 
sáng, nhưng mỗi lần ăn ông đòi ăn bốn năm cái trứng gà ốp 
la với thịt ba chỉ hun khói. Chiều ăn, uống xong ông lên 
phòng đóng cửa ngủ, thủy thủ muốn lên bờ đi dạo cũng 
không dám đánh thức ông dậy để hỏi.  

Thường thì trên tàu muốn làm BBQ thì thuyền trưởng đưa 
tiền cho thủy thủ, đầu bếp hoặc đích thân thuyền trưởng lên 
tiệm mua than và mua thêm những thứ cần dùng mà trên tàu 
không có. Nhưng ông thì không chịu bỏ tiền ra mua gì hết, 
trên tàu có gì thì làm cái đó, ông bắt thủy thủ cưa mấy cái 
pallet bằng ván thông ra từng cục rồi đốt lấy than nướng thịt. 
Lần đầu tôi thấy ghê ghê nên tôi mới nói với ông:  

– Cây thông đốt khói nhiều lắm, nướng ra thịt đen thui, 
ông ăn hổng sợ bị ung thư sao?  

Ông day qua đưa ngón tay trỏ lên ra dấu tục, gặt một cái 
rồi cười khằng khặc và đưa cánh tay ra khoe cơ bắp, nói:  

– Cả đời tui, tui ăn như vậy hoài mà có bịnh hoạn gì đâu, 
tui còn khoẻ hơn ông nữa, ông Bếp à!  

Thật vậy tướng người ông không mập cũng không ốm, 
chiều cao cũng vừa phải, trông ông còn rất khoẻ và ăn uống 
còn mạnh lắm. Ăn xong buổi trưa thì vô bếp hỏi:  

– Bếp, buổi chiều ăn gì?  
Ăn xong buổi chiều thì ông lại ló đầu vô bếp hỏi: 
– Bếp, trưa mai ăn gì?  
Đã vậy mà sáng vừa bảnh mắt thì từ trong phòng ông gọi 

điện xuống bếp chào buổi sáng và tiếp theo câu hỏi: 
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– Bếp, buổi trưa ăn món gì?  
Biết tánh tình ông như vậy nên sau mỗi bữa ăn, vừa thấy 

ông ló mặt vô cửa phòng bếp, không chờ ông hỏi, tôi nói ngay 
cho ông biết bữa ăn kế sẽ là món gì.  

Đúng ra thuyền trưởng không nên làm như vậy, vì trên 
tàu bốn tuần lấy thực phẩm một lần với số lượng vừa phải, 
nhưng ăn uống như ông chỉ có ba tuần là thịt ngon hết sạch, 
một tuần còn lại thì ăn thịt vụn, rau đông đá và cá đóng hộp. 
Nhưng ông cũng biết vậy nên tuần cuối cùng đưa ra cái gì 
ông ăn cái đó, luôn cả cá kho khô, cá đóng hộp, mì gói ông 
cũng đốp hết và còn khen ngon. Thật tình mà nói, giữa mùa 
dịch trên thế giới nhiều nơi bị thiếu lương thực và nhiều 
người thiếu ăn, mà trên tàu ăn uống phung phí như vầy, xem 
ra có cái gì đó không đúng.  

*** 
Dịch Vũ Hán có tên là Covid-19, cái tên nghe trẻ trung và 

đẹp đẽ nhưng lợi hại vô cùng! Mới đó mà đại dịch hoành 
hành hơn ba tháng rồi, làm cho khắp nơi trên thế giới này đảo 
lộn hết. Ngày nào nghe tin tức cũng có hàng ngàn người chết 
vì mắc dịch. Mấy người quen trên Facebook thường cập nhật 
thì xem và biết họ còn khoẻ mạnh. Chớ những bạn bè khác 
thì đành chịu thôi, chẳng lẽ lâu lâu gởi email hỏi thăm hết 
một loạt, không khéo họ nghĩ mình trù ẻo thì phiền lắm. Xem 
ra cái mòi này thì con người ta khắp nơi trên thế giới còn lâu 
mới được Covid 19 buông tha.  

12-07-2020  

f 
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2 
Hôm tôi xuống tàu, khi xe đậu lại 

bến, Ama đang đứng trực trên đầu 
cầu thang, vừa thấy tôi từ trên boong 
nó chạy ào xuống làm chiếc cầu thang 
rung rinh và kêu lạch cạch. Nó quên 
luôn luật phòng chống dịch, nhào tới 
bắt tay mừng rỡ và ôm chầm lấy tôi: 

– Biết chú xuống con chờ.  
Tôi vỗ vỗ vào vai nó, nói: 
– Lâu lắm rồi chú cháu mình mới gặp lại.  
Nó khom xuống kéo chiếc vali nặng trịch và đầy nhóc đồ 

đạc của tôi vác lên vai rồi đi một mạch lên phòng, để vali 
xuống xong, nó nói:  

–  Con còn phải trực, chú cháu mình sẽ gặp lại sau. 
Ama dân In Đô thuộc giống người Ambon tóc quăn, nước 

da đen gần như người Phi Châu. Tôi quen ba của nó trong 
những ngày đầu tôi tập sự hải hành, ông tên là Verman, lớn 
hơn tôi bốn tuổi và gia đình theo đạo Thiên Chúa. Lúc tôi mới 
chân ướt chân ráo tới định cư nước Hòa Lan, xin được chân 
thủy thủ, những ngày sống chung nhau Verman thương và 
giúp đỡ tôi rất tận tình. Tới ngày tôi làm đầu bếp thì cũng là 
lúc Ama xuống tập sự làm thủy thủ, Verman dạy Ama kêu 
tôi bằng chú và dặn tôi nhắc nhở, giúp đỡ Ama trong lúc nó 
cần hoặc những khi ông không có mặt trên tàu. Thời gian sau 
Verman bệnh nặng không làm việc được nữa, lúc đó Ama đã 
thạo nghề và lương bổng được khá thì cũng là lúc Verman 
qua đời.  

Sau giờ ăn trưa hôm đó, Ama dẫn tới một thanh niên trẻ, 
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giới thiệu là con trai của nó tên Nando vừa tròn hai mươi tuổi, 
học xong trung học và mới xuống tàu đi chuyến đầu tiên. Tôi 
còn nhớ ngày đầu khi Verman dẫn Ama tới giới thiệu cho tôi, 
tuổi Ama cũng bằng Nando bây giờ và không khí gặp gỡ 
cũng giống như ngày hôm nay, khác cái là Verman dạy Ama 
kêu tôi bằng chú Tấn (uncle Tan), còn bây giờ Ama dạy 
Nando kêu tôi bằng ông Tấn (Mr. Tan). Nước In Đô với nước 
Hòa Lan có hiệp ước lao động nên phần đông tàu Hòa Lan 
nhận người In Đô làm thủy thủ rất nhiều, cũng vì vậy nhiều 
thủy thủ người In Đô làm việc cho công ty hết đời cha tới đời 
con và bây giờ tới đời cháu rồi.  

Trước đây Ama theo tôi học làm bếp, tới khi thấy nó thạo 
nghề tôi mới chỉ cách nó xin việc. Từ khi Ama nhận việc tôi 
với nó không đi chung tàu nữa, nhưng thỉnh thoảng cũng có 
nhắn tin thăm nhau. Nhờ vậy mà tôi biết nó làm bếp được 
một thời gian rồi nó gây lộn với mấy người Nga sao đó và xin 
trở lại làm thủy thủ. Ama thấy tôi chiều nào cũng lên bến đi 
dạo, nên tuần trước nó nhờ tôi hỏi thuyền trưởng cho nó đi 
theo. Sau giờ ăn chiều, tôi hỏi thuyền trưởng thì ông nói:  

– Người nào đi thì người đó hỏi, hổng được người này hỏi 
dùm người kia.  

Nói xong ông vô phòng đóng cửa lại. Những thủy thủ 
người In Đô thường ngại không dám gõ cửa phòng hoặc điện 
thoại cho thuyền trưởng, đúng ra tụi nó hỏi thuyền phó cũng 
được. Nhưng có lẽ vì sợ mắc dịch Covid-19 hoặc vì cái bản 
tánh ngại ngùng của dân thuộc địa trước kia còn đọng trong 
máu nên không dám hỏi, cũng như nhiều người Việt làm trên 
các xưởng ở đất liền, hể thấy sếp Tây thì rụt rè không dám 
đòi hỏi mặc dù biết đó là quyền lợi của mình, cũng vì vậy mà 
hơn tháng qua không có người In Đô nào lên bờ đi dạo hết. 
Chiều nay sau giờ ăn Ama vô bếp phụ tôi dọn dẹp, xong việc 
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tôi lấy bia mời nó. Chúng tôi đứng trong bếp đưa lon lên 
cụng, ngước cổ uống một hớp. Chợt nhớ ra tôi hỏi:  

– Con hổng muốn trở lại làm bếp nữa sao?  
– Dạ, cũng muốn nhưng nhiều chuyện phiền phức, con sợ 

mình chịu hổng được.  
– À, làm dâu trăm họ mà hổng cảm thông, nhẫn nại thì 

cũng phiền phức lắm.  
– Sao con thấy không có người nào vô bếp đòi hỏi chú món 

này món kia.  
– Có chớ, hồi chú mới vô nghề gặp nhiều lắm, chú chửi 

mấy thằng cà chớn đó hoài, thậm chí muốn lấy dao đâm cho 
nó lòi phèo luôn.  

– À! Vậy hả chú, nhưng hồi biết chú tới giờ con thấy chú 
hiền khô.  

– Lúc gặp con chú đã lớn tuổi rồi. 
– Con thấy mấy người Nga sống vô kỷ luật, ăn uống hổng 

giờ giấc gì hết, mà lại kỳ thị, xấc xược đôi khi cũng bực mình.  
– Trước kia chú nghĩ cũng như con vậy, sau này chú mới 

nhận ra, người nước nào cũng vô kỷ luật, kỳ thị, ganh tị và 
hay làm khó nhau.  

– Sao con người hay kỳ thị nhau quá chú?  
– Có lẽ từ khi có loài người trên trái đất thì chuyện phân 

biệt đã có rồi, là con người thì ai cũng có tánh phân biệt. Theo 
chú thì phân biệt là mầm mống của kỳ thị, nhưng tùy hoàn 
cảnh xã hội mà nó bộc phát, với lại còn cá tính của mỗi dân 
tộc và tùy trình độ của mỗi người mà tỏ thái độ khác nhau. 
Ngay người In Đô cũng vậy thôi, người Ambon không ưa 
người Java, ngườì Java ghét người Ambon, đạo Hồi không 
ưa đạo Chúa, đạo Chúa không thích đạo Hồi.  
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Ama nói:  
– Đạo Hồi hổng thích đạo nào hết.  
– Chỉ vì ba cái chuyện nhỏ nhặt vậy thôi mà con bỏ nghề. 
– Dạ.  
Tôi liếc qua nhìn thằng nhỏ, thấy nó chú tâm lắng nghe, 

tôi nói tiếp:  
– Trên tàu con tức giận chửi lộn rồi bỏ nghề. Nếu con ở 

Mỹ mỗi khi tức giận chắc con hùa theo đám làm loạn đập phá 
cho đã.  

– Chú nghĩ vậy sao?  
– Chắc chắn luôn chớ nghĩ gì, biểu hiện của tức giận là 

phẫn nộ, mà phẫn nộ sanh ra phá phách. 
– Con muốn bỏ tánh nóng nhưng khó quá chú.  
– Ba con ngày trước hiền khô, có lần ba con thấy chú gây 

lộn với đồng nghiệp, ba con rầy chú và chú có kể cho ba con 
nghe về tánh nóng khó chừa của mình. Con biết ba con nói 
sao không?  

– Sao chú?  
– Khó nhưng không có nghĩa là hổng bỏ được, mình thay 

đổi người khác hổng được nhưng thay đổi chính mình thì 
được. Từ đó chú tập dằn cơn nóng giận khi gặp chuyện bất 
bình riết rồi tánh nóng biến đâu mất hồi nào không hay.   

– Con thấy ngày Chủ Nhựt mà thuyền trưởng hổng cho 
đầu bếp nghỉ ngơi gì hết, chú vui vẻ làm, chớ những đầu bếp 
khác vừa làm vừa tức giận vừa chửi thề và mạnh tay với dao 
thớt. 

– Trong số đầu bếp hổng vui vẻ đó có bếp Ama.  
Chúng tôi cùng cười ha hả. Tôi hớp một hớp bia và vỗ lên 
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vai thằng nhỏ, nhẹ giọng:  
– Bỏ tánh nóng hổng phải là nhu nhược, con đừng tính 

toán, so đo với ai hết, sống tập thể mình nên cảm thông, chia 
sẻ và chịu thua thiệt một chút, có như vậy mình mới an tâm 
làm việc. Đầu bếp mỗi ngày làm chỉ có bao nhiêu việc, hàng 
hoá tự đặt, menu tự ra... Nếu biết sắp xếp công việc thì ngày 
nào cũng là ngày Chủ Nhựt. 

– Ờ, con thấy chú nấu buổi sáng đủ ăn luôn cho buổi chiều.  
– Thường là vậy, nhưng với viên thuyền trưởng này chú 

phải nấu thêm thịt.  
– Ờ, thuyền trưởng ăn thịt nhiều quá.   
– Ở nhà thiếu ăn nên xuống tàu ông ăn bù vậy thôi.  
Ama tưởng tôi nói chơi nên hỏi lại:  
– Oh, thiệt vậy hả chú?  
– Thiệt chớ.  
– Nhưng ông ta là thuyền trưởng mà thiếu ăn sao ? 
– Hồi trước ông cũng là chủ tàu nhưng sau đó bị phá sản, 

có lẽ cũng vì bất tài nên ở nhà vợ cho ăn cầm hơi, khi lên tàu 
được ăn miễn phí nên ông ăn cho đã.  

– Trước kia con nghĩ là thuyền trưởng người nào cũng 
hiền, thông thái và dân ở Âu Châu hổng có người nghèo đói.  

– Con nên biết rằng, trên thế giới này nơi nào có tỉ phú thì 
nơi đó có ăn mày, chú biết có nhiều người làm chủ công ty 
lớn bị phá sản đến đổi không còn nhà để ở, phải ở trong 
caravan. Theo chú nghĩ thì hoàn cảnh của viên thuyền trưởng 
này cũng tương tợ vậy thôi, hôm trước còn là chủ lớn, hôm 
sau trắng tay là lẽ thường tình. Còn nhân cách thì hổng phải 
người nào học cao cũng hiểu rộng, là người thông thái và biết 
cách đối nhân xử thế, con thấy trên tàu đó, có vài người học 
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cao, có bằng cấp hẳn hoi nhưng giữa người và người họ cư 
xử với nhau còn thua phường vô loại nữa. 

– Nhưng thuyền trưởng có một biệt thự lớn và một chiếc 
du thuyền buồm.  

– Chú có thấy hình ảnh ông thường khoe với mọi người, 
nhưng biết đâu đó là hình ảnh của trước kia, hoặc nếu hiện 
tại ông đang sở hữu thì cũng có thể là ông làm việc để trả nợ 
cho những thứ ông đang có, trên tàu ông là thuyền trưởng 
khi về nhà ông sống ra sao ai mà biết được. Trong công ty 
những thuyền trưởng và những thợ máy người Hòa Lan trẻ 
hơn ông, họ đã nghỉ hưu hết rồi. Nếu ông là người giàu có thì 
tuổi này ở nhà nghỉ ngơi, hưởng thụ cuộc sống cho sướng cái 
thân già, chớ làm gì xuống tàu thèm ăn và kèo nài thêm từng 
miếng thịt, từng cái trứng gà.  

– Ờ, trước khi chú xuống, có lần đầu bếp chiên cho mỗi 
người hai cái frikandel, ông ăn xong rồi vô bếp nói với đầu 
bếp là ông chưa ăn, làm đầu bếp phải chiên thêm cho ông hai 
cái khác.  

– Chú cũng bị ông đòi ăn thêm theo kiểu đó hoài. 
– Công ty biết không chú?  
– Biết chớ.  
– Họ hổng làm gì sao?  
– Chuyện ăn uống trên tàu đâu có liên quan tới họ. 
– Theo quy luật trên tàu thì không người nào được vô bếp 

làm phiền đầu bếp.  
– Thật ra thì luật lệ dành cho những người biết sống kỷ 

luật thôi. Có lần chú gặp thuyền trưởng hay chèn ép chú và 
hay vô bếp đòi này đòi nọ, chú bực mình, lúc gặp chủ tàu chú 
mét. Con biết ông chủ nói sao không?  
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– Sao chú?  
– Ông ta nói, ông là chủ trong bếp, bất cứ ai đòi này đòi 

kia thì mặc kệ, ông đừng làm theo.  
– Rồi chú có làm theo lời chủ không?  
– Có chớ, nên chú gây lộn hoài và chú cũng xin đổi tàu 

khác mỗi khi gặp thuyền trưởng khó khăn, nhưng qua tàu 
khác thì gặp chuyện bực mình khác, hổng lẽ xin đổi tàu hoài, 
từ đó chú thấy chuyện gì được thì chú làm, không thì chú lờ 
đi, nhờ vậy mà chú mới được yên thân. Cũng nhờ gặp khó 
khăn chú mới khám phá ra những người tham ăn, thường thì 
lòng dạ hẹp hòi lắm, mình làm dưới quyền họ mà, không nên 
cãi vã với họ làm gì. Chú nhớ có lần đi chung với viên thuyền 
trưởng ghiền rượu có vợ người In Đô và có một biệt thự ở 
Sumatra, mà lại không ưa thủy thủ In Đô. Mấy người nát 
rượu thường ăn nói bậy bạ lắm, có người nói bậy làm cho 
người ta cười, có người nói bậy làm người ta khó chịu. Ông 
ta lấy vợ In Đô thì hổng có tánh kỳ thị rồi, nhưng có tánh kỳ 
cục hễ mở miệng ra là chửi tục, cho nên nhiều thủy thủ ghét 
và hăm he khi về Sumatra sẽ đốt ngôi biệt thự của ông. Vậy 
mà đã mấy chục năm qua rồi, ông vẫn sống vui vẻ với vợ con 
và vẫn hổng ưa thủy thủ người In Đô, nhưng ngôi biệt thự 
của ông bên Sumatra vẫn chưa bị cháy.  

– Ha ha...  
Ama đang hớp bia, nghe tôi nói nó cười lớn bị sặc, bia 

văng tùm lum. Tôi nói tiếp: 
– Thật ra thì lâu lâu mới gặp một thuyền trưởng kỳ cục 

vậy thôi, chớ phần đông thì rất tốt. Mình hổng nói chuyện về  
thuyền trưởng nữa, nói chung là không nên nói nói bất cứ 
người nào. Con xin làm bếp lại đi nhưng con đừng so đo, tính 
toán nữa. Mình là đầu bếp nấu cho nhiều người ăn, nên công 
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bằng ai cũng như ai, lo làm cho tốt việc của mình và nấu cho 
ngon. Con làm được như vậy, chú bảo đảm hổng người nào 
dám vô bếp làm phiền con nữa đâu.  

– Vậy mỗi sáng con vô bếp học thêm chú nhé.  
– Hơn tháng rồi ngày nào con cũng vô phụ chú mà. 
– Dạ, nhưng con cần học thêm kinh nghiệm.  
Nói tới đây nó nhìn lên góc bếp thấy chiếc ba lô máng trên 

vách. Nó hỏi:   
– Chú định lên bờ hả?  
– Chiều nào chú cũng đi mà.  
– Con muốn đi với chú nhưng mà thuyền trưởng khó quá.   
– Thì con hỏi thuyền phó.  
– Thuyền phó kêu hỏi thuyền trưởng.  
Tôi hơi khó chịu và nhăn cái mặt, cao giọng hỏi:  
– Con gọi điện hỏi thuyền trưởng hổng được sao?  
– Sợ ổng ngủ.  
– Giờ này mà ngủ nghê gì! 
Thấy nó lưỡng lự, tôi day ngang chỗ máng điện thoại, 

nhấc ống nghe lên, bấm số rồi đưa ống nghe qua cho nó: 
– Con hỏi đi, ổng hổng bắt con bỏ tù đâu.  
Có như vậy nó mới đủ can đảm cầm ống nghe lên hỏi. 

Xong nó day qua tôi tươi cười nói: 
– Được rồi chú, vậy chú chờ con tắm xong rồi đi.  
– Khỏi, mình lên bến đi gần đây thôi, có được ra phố đâu 

mà làm bảnh.  
– Đi liền hả chú?  
Tôi chỉ qua đám dĩa đã rửa xong nói: 
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– Chú sắp mấy cái này lên kệ xong rồi đi.  
– Để con sắp cho chú.  
Tôi chưa kịp trả lời, nó liền day ngang lấy dĩa sắp lên kệ. 

Trong khi Ama sắp lại chồng dĩa, tôi chợt nhớ trong ba lô chỉ 
có hai lon bia, tôi đi lại góc phòng, vói tay lấy ba lô xuống mở 
ra lấy hai lon bia bỏ trở lại tủ lạnh và lấy một xâu sáu lon bia 
nhét vô ba lô. Ama sắp dĩa lên kệ, xong day nó qua tôi nói:  

– Để con lấy bia.  
Tôi nói:  
– Sáu lon, một người ba lon hổng đủ sao?  
– Để con lấy thêm vài lon nữa.  
– Thôi khỏi.  
Tôi mở tủ lấy hai lon bia hồi nãy nhét trở lại vô ba lô, day 

qua nói với nó:  
– Mỗi người bốn lon đủ rồi.  
Nó cười hì hì: 
– Để con lấy hộp đậu phộng.  
Trong ba lô của tôi có một hộp phó mát đầu bò, nhưng 

thấy thằng nhỏ nhiệt tình quá tôi cũng gật đầu. 
– Cũng được. 
Nó vui vẻ và liền quay lưng đi nhanh lên phòng. Tôi cũng 

xốc chiếc ba lô lên vai rồi ra boong đứng đợi. Buổi chiều lang 
thang trên bến hoặc ngồi thơ thẩn uống bia trên bờ sông Maas 
nhìn mặt trời lặn xuống biển, đôi khi cao hứng tôi bấm vài 
câu thơ vô điện thoại thông minh rồi đăng trực tiếp lên 
Facebook, nhưng hôm nay nó lại trở thành buổi picnic ngoài 
trời. 

Dronten, 30-08-2020 
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3 
Mặt trời ẩn sau tầng mây xám, mây vén 

lên chừa một đường vàng nhạt phía trời 
tây. Những cánh tua bin gió đã ngừng 
quay, mặt nước dưới dòng sông êm ả và vài 
chiếc tàu vô ra thưa thớt. Trời chiều, đường 
vắng và nghe rõ tiếng chim kêu. Chúng tôi 
đi trên con đê dài hướng xuống con đường 
đi bộ dọc bờ sông. Ama hỏi tôi:  

– Đi đâu chú?  
Tôi quơ tay một vòng và chỉ ngón tay ra cột đèn bẹo ở bờ 

sông nói: 
– Mình đi dạo một lát rồi trở xuống đó.  
Tôi day ngang hỏi Ama: 
– Con thấy bến chờ có khác hơn bến cảng không? 
– Khác nhiều chú, ở đây không có cần trơi, những chiếc xe 

tải containers và cũng hổng có người làm việc nên không ồn 
ào như bến cảng.  

– Còn thiếu một thứ nữa.  
– Thứ gì chú?  
– Bông! Mùa xuân ở Hòa Lan thường thì nơi nào cùng thấy 

trồng bông, ở những bến cảng người ta cũng có làm nhiều 
bồn trồng đủ thứ bông được thường xuyên chăm sóc. Còn ở 
đây chỉ có bãi cỏ, chòm cây và bông dại, trông rừng rú và còn 
có vẻ thiên nhiên. 

Ama ỡm ờ chưa nói gì thì chợt có tiếng điện thoại reo, nó 
đứng lại móc túi lấy điện thoại ra nghe. Ama trả lời bằng 
tiếng In Đô nên tôi không hiểu gì hết, nói xong cúp điện thoại, 
day qua tôi, nó nói: 
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– Chú ra bến sông trước đi, con xuống tàu có chuyện, lát 
nữa xong con lên liền.  

Tôi chỉ tay dọc theo con đường đi bộ và nói:  
– Chú đi bộ trên đường kia một lát chú sẽ trở lại chân cột 

đèn bẹo ngồi chờ con, nếu con lên hổng thấy chú thì con ngồi 
đó chờ chú, chú sẽ tới.  

– Yes sir!  
Ama day lưng đi nhanh xuống tàu, tôi quay gót tiếp tục 

bước. Tới con đường dọc bờ sông mới thấy có vài người đang 
chạy bộ, ngang qua mỗi một người tôi đều tránh một bên giữ 
khoảng cách. Một chiếc xe cảnh sát đang chạy tuần ngay trên 
con đường đi bộ, chiếc xe chiếm hết lòng đường, tôi phải lách 
người qua lề cỏ đứng nhường đường cho xe. Khi xe cảnh sát 
qua rồi, tôi tiếp tục đi, đầu óc tôi trống rổng, chưa có một ý 
niệm nào, chợt nghe tiếng gọi phía sau:  

– Hallo Tấn ! 
Tôi day lại thấy bà thuyền trưởng tàu kế bên đang chạy 

bộ, tới ngang tôi bà dừng lại, chúng tôi tự động tránh nhau 
và đứng qua hai lề cỏ.  Bà vừa thở vừa chào:  

– Ông khoẻ không?  
– Khoẻ.  
Trong số những người ngoại quốc tôi quen chỉ có vài 

người kêu đúng tên tôi với đầy đủ dấu giọng, còn lại đa số 
đều kêu Tan, Tan. Tôi quen bà thuyền trưởng từ khi bà còn 
là phụ tá thuyền phó. Ngày trước ba của bà cũng là thuyền 
trưởng, lúc tôi hải hành thì ông đã gần tới tuổi về hưu, thời 
gian đó thủy thủ năm mươi lăm tuổi thì được nghỉ hưu rồi, 
tôi làm chung với ông một hai chuyến thì ông về hưu. Tôi hỏi 
thăm sức khoẻ ba, má của bà. Bà nói năm nay ông già yếu lắm 
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rồi, còn má của bà thì vừa nằm bệnh viện mới về nhà. Hỏi 
thăm nhau xong bà khoe với tôi, bà đặt vé tour du lịch miệt 
đồng bằng sông Cửu Long, sau đó qua Cambodia, nhưng vì 
đại dịch nên hãng du lịch đình lại. Tôi nói:  

– Bà sướng thiệt, năm ngoái bà qua Việt Nam và đi một 
tour từ Bắc vô Nam, năm nay còn muốn qua đó nữa.  

Bà đưa ngón tay cái ra gặt gặt, cười nói:  
– Việt Nam là một đất nước đẹp tuyệt vời, tôi đọc tạp chí 

du lịch thấy vùng đồng bằng sông Mê Kông đang phát triển.  
Dù sao bà cũng là dân nước ngoài tới quê hương tôi du 

lịch, thật tình thì cảnh quan nước Việt Nam bề ngoài trông 
hổng tệ. Nhưng nó không giống đất nước Hòa Lan của bà, 
rừng cây, kinh rạch, đê điều do con người tạo ra, nhưng 
người Hòa Lan biết tôn trọng, gìn giữ nên còn nguyên vẹn 
cảnh đẹp của thiên nhiên. Bà đâu biết là trong mấy tạp chí du 
lịch họ viết chỉ có lời khen để câu khách, thật ra thì quê hương 
tôi ngoại trừ những nơi bảo tồn thiên nhiên dành cho khách 
du lịch ngắm chơi, phần còn lại bị tàn phá gần hết. Tôi định 
kể cho bà nghe chuyện những dòng sông ô nhiễm, nước biển 
tràn đồng và thấm vào đất vườn làm cho mùa màn thất bát. 
Nhưng thiết nghĩ nói ra có ích gì đâu, đúng ra tôi nên khuyến 
khích bà nên đi, hơn là nói cho bà nghe những chuyện không 
tốt về đất nước quê hương mình. Tôi ỡm ờ: 

– Ờ, tôi có đọc báo và nghe tin tức.  
– Ông có  định về Việt Nam không?   
– Cũng định về, nhưng bị đại dịch rồi.  
Bà đưa bàn tay lắc lắc.  
– Ờ hén, đành chờ thôi. 
Nói tới đây bà chào từ giã tôi rồi day lưng chạy tiếp. Đầu 



246     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

óc tôi mới hồi nãy còn trống rỗng, sau khi nói chuyện với bà 
thuyền trưởng thì tự dưng ngập tràn nỗi nhớ. Tôi nhớ quê 
hương tôi, nhớ cái ngày đầu mùa gió chướng năm xưa, tâm 
trạng cũng nao nao buồn buồn như những ngày này. Chuyện 
cũng đã qua hơn bốn mươi năm rồi, nhưng sao hôm nay tôi 
lại nhớ rõ ràng như in trong tâm trí, nhớ nhứt là những ngày 
cuối cùng trên vàm Sông Ông Đốc, cảnh dòng sông êm ả và 
thưa thớt ghe xuồng, cũng giống như dòng sông Maas hôm 
nay. Đó là những năm bảy mươi lăm và bảy mươi sáu vào 
tháng Ba, tháng Tư trong những ngày mùa gió chướng, cũng 
là mùa tôm bạc rại, nhưng ngư phủ không được ra biển đánh 
bắt cá, tôm. Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa quên khi vừa chiếm 
được miền Nam, chánh quyền mới bắt dân đi đào đất, hết 
đắp nghĩa trang rồi sang qua làm thủy lợi, đắp đê ngăn nước 
mặn. Dân ngư phủ chỉ biết lái ghe ra biển đánh cá, nhằm giữa 
mùa tôm, cá mà mấy ông bắt người ta đi đào đất, người ta 
làm không nổi thì mấy ông chửi bới, hăm he. Tôi cũng là một 
nạn nhân trong hàng ngàn trai tráng trong thị tứ bị bắt đi đào 
đất đắp nghĩa trang ở Bạc Liêu trong thời gian đó. Hồi cha 
sanh mẹ đẻ cho tới ngày lớn khôn tôi có cầm cây dá đào đất 
bao giờ, nên đào chỉ có một hai ngày bàn tay phồng lên bóng 
lưởng và bi dập tróc da ra nước rát rạt, vì đau rát quá tôi đào 
không được nữa, tôi buông dá đứng khóc. Mấy chú trưởng 
đoàn, trước ba mươi tháng tư bảy mươi lăm mấy chú thường 
tới nhà nhậu với ba tôi rất là thâm tình, nhưng sau ba mươi 
tháng tư bảy mươi lăm, tuy không phải là bộ đội, nhưng mấy 
chú cũng đội nón tai bèo, bận quần vải nylon dầu, mang dép 
râu, bận áo bà ba, khăn rằn quấn cổ và làm đội trưởng dẫn 
đám thanh niên đi đào đất. Thấy tôi đứng khóc, một chú đi 
tới làm mặt lạ không hỏi han gì hết, còn quát tháo chửi thề và 
hăm dọa:  
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– Nếu mày làm hổng đạt chỉ tiêu tao sẽ đào lỗ chôn sống 
mày tại chỗ.  

Má tôi hay tin tôi làm không nổi và bị chửi bới, hăm he bà 
bèn bắt con heo duy nhất trong nhà mà bà đã nuôi cả năm 
trời, đem bán lấy tiền lên Bạc Liêu đưa cho mấy chú để chuộc 
tôi về. Đó là mấy chú còn tình nghĩa với ba tôi mới cho má tôi 
chuộc tôi về và cấp giấy đã hoàn thành nghĩa vụ. May là nhà 
tôi còn có con heo và nhờ ba, má tôi có quen “lớn” nên tôi 
được cho về sớm, vài người trai cùng xóm, ở nhà không có 
heo, không có tiền, không quen ai và làm không nổi, bị mấy 
chú ghép tội “chống đối” và bắt gởi vô  trại cải tạo. Khi tôi về 
tới Sông Đốc thì mùa tôm bạc rại đã qua rồi, chạy ghe ra biển 
chỉ vớt vát được tôm cá lặt vặt cuối mùa.  

Tôi đi dạo bên bờ sông một hồi thấy chân mỏi, tôi đi trở 
lại cột đèn bẹo trên sông. Vừa đi vừa nghĩ tới cảnh con người 
đối diện, chào nhau một tiếng rồi đi nép qua một bên bờ cỏ, 
làm tôi nhớ quê hương tôi sau ngày 30-4-1975, tuy chiến tranh 
nhưng cuộc sống nơi tôi ở cũng có thể gọi là đang yên đang 
lành, tình người lai láng, tuy không giàu có nhưng cũng đủ 
áo mặc, cơm ăn tự dưng tai họa ập tới làm con người ta nghi 
kỵ và tránh né nhau, giống y chang như trận dịch bây giờ, tôi 
lắc lắc đầu mấy cái cho qua chuyện ngày xửa ngày xưa và đi 
hướng ra chân cột đèn bẹo. Nhưng khi gần tới đường ra cột 
đèn, thấy nhiều người ngồi câu cá, họ ngồi cách ly theo quy 
định của luật phòng chống dịch. Tôi không muốn tới dưới 
chân cột đèn nữa, tôi ngó dọc theo bờ sông, thấy một chỗ cạnh 
mé nước có nhiều tảng đá sạch sẽ, bóng trơn, mặt bằng và 
không gian rộng rãi, tôi thấy ngồi đó rất an toàn, rất an tâm 
và hổng sợ corona gì ráo. Tôi tháo ba lô để xuống một tảng 
đá và móc túi lấy điện thoại ra rà trang youtube chọn đài phát 
thanh tiếng Việt, bấm nghe tin tức Việt Nam. Vì chờ Ama nên 
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tôi chưa bày thức ăn ra, tôi kéo mở dây ba lô moi ra một lon 
bia, lon bia để trong túi đi đường bị xốc nên khi khui nó xịt 
bọt văng ra tung toé, tôi vội hớp lớp bọt trào trên miệng lon 
và lấy giấy chùi lon cho ráo. Mọi việc ổn định rồi mới ngồi 
xuống tảng đá vừa nhâm nhi bia vừa ngắm sông và nghe tin 
tức.  

Chiều nay gió nhẹ, trên dòng sông Maas thật là êm ả, con 
sông này thường ngày tàu buôn các nước vô ra tấp nập, 
nhưng bây giờ tàu vẫn vô ra nhưng không còn nhộn nhịp 
như trước đây vài tháng. Chợt tiếng còi của một chiếc tàu hụ 
vang rền cả mặt sông, làm hồn tôi lâng lâng... Như một sự 
tình cờ ngẫu nhiên, tin tức đài phát thanh nói sang chuyện 
miệt đồng bằng bị ngập mặn, nước biển tràn vào ruộng, thấm 
vào đất vườm làm cho lúa và hoa mầu chết hết và luôn cả 
người dân cũng không đủ nước ngọt dùng. Các cán bộ nông 
thôn kêu gọi tìm cách giải cứu đồng bằng sông Cửu Long. Tôi 
tự nhủ, cũng cái mửng cũ rích, hô hào kế hoạch thủy lợi, vận 
động dân chúng, bỏ ra biết bao nhiêu là tiền của, công sức và 
biết bao nhiêu mạng sống con người, từ đó tới nay đã qua 
nửa thế kỷ rồi, mà nước mặn càng ngày càng ngấm sâu vào 
đất lành, vườn tược, ruộng đồng làm hoa mầu, lúa ruộng chết 
hết. Dân quê lầm than nghèo khổ đành phải lìa đất nhà để 
tha phương cầu thực. 

Đương vu vơ nghĩ ngợi chuyện quê hương, đất nước và 
con người, chợt thấy Ama đi xuống chỗ cột đèn đứng ngó 
dáo dác tìm tôi. Tôi liền đứng dậy chụm hai tay lên miệng 
làm loa, gọi lớn:  

– Ama!!!  
Ama day lại thấy tôi nó liền chạy ngược lên bờ rồi đi 

nhanh xuống bến sông. Tới chỗ tôi ngồi nó đứng lại vừa thở 
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vừa nói:  
– Sao chú hổng ngồi dưới chân cột đèn xem người ta câu 

cá?  
– Ở đó đông người quá.  
– Nhưng ở đây một lát nước lên ướt hết chú.  
Tôi day ngang tắt đài phát thanh, rồi lấy bia khui đưa qua 

cho nó và chỉ tay xuống một tảng đá vừa ráo nước, và mực 
nước còn lấp thấp dưới chân. Tôi nói:  

– Con coi kìa, nước đang trở ròng.  
– Ờ ờ...  
Chúng tôi đưa bia lên cụng rồi ngước cổ hớp một hớp. 

Ama ngồi xuống tảng đá đối diện, tôi thấy ngồi gần quá nên 
nói với nó:  

– Con ngồi giữ khoảng cách, coi chừng bị cảnh sát phạt.  
– Một thước rưỡi hả chú?  
Tôi cầm lon bia đưa thẳng cánh tay ra, nói:  
– Đủ tầm tay cụng bia là được rồi.  
Chúng tôi cùng cười. Ama xích qua tảng đá xa hơn ngồi, 

chúng tôi đo khoảng cách bằng cách cầm bia đưa thẳng tay 
ra cụng. Tôi moi trong ba lô lấy ra hộp phó mát để lên tảng 
đá giữa hai đứa, Ama cũng móc túi lấy ra hộp đậu phộng để 
cạnh bên.  Ama nói: 

– Hồi nãy thuyền trưởng nói ngày mốt tàu qua Hamburg 
lấy hàng, có thể con về ở cảng Hamburg.  

Nghe nói tàu chạy cũng thấy phấn khởi trong lòng, tôi đưa 
bia lên hô:  

– Oh, tốt, tốt lắm ! 
Ama hớn hở đưa bia lên cụng. Để bia xuống, lấy một 
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miếng phó mát, vừa tháo giấy nó vừa nói:  
– Con gởi Nanda cho chú, thấy nó có gì hổng tốt, chú nhắc 

chừng dùm.  
– Ok, nhưng chú nghĩ, cứ để nó tự nhiên đi, nó cũng biết 

cách xoay sở mà.  
– Nhưng đi chung với mấy người đạo Hồi cũng khó lắm.  
Tôi cười:  
– Chuyện nhân danh đạo này đạo kia tranh chấp với nhau 

là chuyện ngàn đời.  
– Nhưng đạo Hồi dã man lắm chú.  
Rồi Ama kể tôi nghe, họ hàng nó đều theo đạo Chúa, trước 

kia ở trên một hòn đảo nhỏ, họ hàng ai cũng nuôi heo ăn thịt 
và biết uống rượu nên người đạo Hồi không ưa. Vì vậy mà 
một đêm kia, những người đạo Hồi tới bắt dượng của Ama 
đi, khi sáng ra thì thấy dượng bị chặt đầu nằm chết đưới gốc 
cây dừa. Chuyện này tôi cũng đã nghe ông Verman kể lâu 
rồi, Ama kể lại còn thiếu chi tiết là họ chặt đầu dượng của nó 
bằng mã tấu golok. Nhưng gia đình giòng họ Ama quyết theo 
đạo Thiên Chúa, nên sau vụ đó cả họ hàng dời nhà ra 
Sumatra ở luôn cho tới bây giờ. Tôi nói: 

 – Chuyện lâu rồi, bây giờ là thế kỷ hai mươi mốt, chắc đâu 
còn cảnh chặt đầu bằng dao golok dã man như thế kỷ trước.  

– Còn chớ chú, vì vậy mà con thù tụi nó lắm nên con hổng 
muốn quay về đảo nữa.  

Tôi thở ra một cái, ngực như bị nghẹn. Đưa bia lên hớp 
một hớp, để bia xuống và nói:  

– Chúng ta sống trong thời đại môi trường bị ô nhiễm, dịch 
bệnh, chiến tranh, tai trời ách nước, dễ bị tai nạn. Con còn 
mang thù hận làm gì cho mệt thân.  
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Ama đưa bia lên cụng, hớp một hớp và nhìn tôi chăm 
chăm. Nó nói mà cũng như hỏi:  

– Chắc chú hổng biết hận thù là gì.  
Tôi cười:  
– Chú sống và lớn lên từ một đất nước chiến tranh và đầy 

thù hận thì làm sao hổng biết hận thù là gì.  
Ama tưởng tôi khó chịu nên nó nhẹ giọng: 
– Con xin lỗi chú.  
Tôi cười và đưa bia lên mời, uống xong tôi nói:  
– Trước ngày chú ra đi, chú nguyện với lòng mình, nếu có 

ngày trở lại mà chú có quyền có thế, thì chú sẽ tính sổ những 
người năm xưa đã cậy thế cậy quyền ăn hiếp chú. Con biết 
không, tới ngày chú về thì mấy người chú thù ghét năm xưa 
kẻ thì đã chết, người thì mang bịnh nằm liệt giường, chú thấy 
tội nghiệp chú còn cho tiền họ nữa. Cũng từ đó tới nay chú 
hổng còn biết tới hận thù là gì hết.  

Ama cười ha ha và đưa bia lên cụng:  
– Nói chuyện với chú con thấy thoải mái vô cùng.   
Thấy không khí trở nên vui vẻ tôi cao giọng ví von:  
– Con người dù thông minh cỡ nào đi nữa, thì sức của một 

người cũng hổng làm gì được đâu. Bà phó thổng thống, ông 
thủ tướng, các ngài nghị sĩ, da trắng, da màu gì thì cũng bị 
nhiễm corona. Cho dù tài hoa, anh hùng, trí thức, lúc hắt hơi 
thì cũng giống như mọi người.  

– Great! Uncle Tan!  
– Thôi nhậu chơi cho vui đi, ngày mốt tàu chạy rồi, có sinh 

hoạt chắc trên tàu bớt tù túng, không khí trên tàu cũng thông 
thoáng hơn.   
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Ama ngước cổ hớp cạn bia, nó bóp lon bia cho dẹp để vô 
ba lô, nó lấy thêm lon mới, đưa qua tôi và nói:  

– Lâu rồi chú cháu mình chưa ghé Hamburg. Nhưng lần 
này trở lại, tiếc quá, chú cháu mình không có cơ hội đi thăm 
khu St. Pauli được nữa rồi. 

 
Leixões, Bồ Đào Nha 01-10-2020  

 

f 
4 

Tàu rời bến Rotterdam từ trưa hôm kia, sáng nay đã tới 
vàm sông Elbe. Gần hai tháng qua tàu đậu bến chờ hàng, tuy 
thủy thủ đoàn sống không giống như cảnh tù tội, nhưng ở 
một nơi làm việc tà tà, ăn và nhậu riết rồi tinh thần mệt mỏi, 
nhàm chán nên sanh ra bốc đồng và thường hay cãi vã nhau. 
Khi tàu hải hành lại thì mọi người phấn khởi, vui mừng vì 
được thoát cái cảnh lẩn quẩn trên một con tàu.  

Sáng nay mấy thủy thủ người In Đô thức sớm hơn mọi 
hôm, xuống phòng ăn sáng xong ra boong làm việc hết, trông 
người nào cũng vui tươi và đầy sức sống. Buổi sáng của đầu 
bếp cũng đã xong, tôi rót ly cà phê định bưng lên phòng vừa 
nhâm nhi cà phê vừa lên mạng rà đọc một cái gì đó như 
thường ngày, nhưng hôm nay tàu vô sông Elbe nên tôi bưng 
tách cà phê ra sau boong đứng. Tôi có thói quen hễ mỗi khi 
tàu chạy trên một dòng sông, vào những ngày nắng ấm cũng 
như những ngày đông giá lạnh, tôi hay ra boong đứng nhìn 
bầy chim nhàn bay trên khoảng không phía sau lái. Bây giờ 
là mùa xuân nắng hanh, gió nhẹ, khí trời man mác và bầy 
chim nhàn thảnh thơi bay theo lái tàu, thỉnh thoảng một con 
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nhàn thấy cá ngay lặp tức lao xuống sớt liền. Nước dưới dòng 
sông còn ròng nên màu vàng lợt và dòng sông không minh 
mông như những ngày nước lớn. Nhìn nước dưới lái tàu bị 
chân vịt quậy cuồn cuộn màu phù sa và nhìn hai bờ sông lớn 
rộng thênh thang làm lòng tôi bồn chồn xôn xao. Từ vàm 
sông Elbe vô cảng Hamburg khoảng chừng vài chục hải lý, 
nhưng tôi cũng thấy lòng dạ bồn chồn trông cho mau tới hải 
cảng. Trong tôi Hamburg còn có những thâm tình và nhiều 
kỷ niệm ngây ngô của thời trai trẻ. Ngoài ra tôi cũng ngưỡng 
mộ một hải cảng sống động nhờ những chiếc tàu buôn quốc 
tế ra vào với những chiếc đò chở đầy du khách bốn phương 
thưởng ngoạn trên sông và một thành phố đa văn hóa cũng 
nhờ con sông Elbe hùng vĩ, nhộn nhịp tàu bè ra, vô từ khắp 
nơi trên thế giới. Nếu không gì trở ngại thì chiều nay tôi sẽ 
hẹn vài người bạn ra hội quán nhậu lai rai, sau đó lên 
Reeperbahn xem trong mùa đại dịch này nó có thay đổi gì 
không.  

Thuyền phó từ trên phòng lái đi xuống, nó dừng lại bên 
tôi hớn hở báo tin:  

– Chiều nay thuyền trưởng già về.  
Vừa ngắm sông vừa vu vơ suy nghĩ. Chợt nghe tiếng 

thuyền phó, tôi day lại và nói:  
– Oh, vậy hả? 
– Oleg xuống thay. Ông còn nhớ Oleg không?  
– Nhớ chớ, Oleg Bugrov?  
– Đúng rồi.  
–  Oleg nghe có ông ở đây, ông ấy gởi lời chào.  
– Oh, cám ơn. 
Nó cười hì hì rồi đi tới chỗ Edy và Nando đang lui cui rút 
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dây lái ra sắp gọn để chuẩn bị cho tàu ghé bến, nó căn dặn 
hai đứa cái gì đó rồi day lại tôi, nó nói:  

– Tui vô ăn sáng, ông chiên cho tui hai cái trứng được 
không?  

– Sorry, trứng hết rồi, trưa vô Hamburg mới lấy thêm thực 
phẩm, còn bánh mì, thịt nguội, phó mát tao để ở trên bàn, 
mày vô lấy ăn đi. 

Tàu sắp vô bến người nào việc đó, bận rộn lu bù. Tôi là 
đầu bếp trên tàu, ngoài những lần thực tập cứu hộ hoặc 
phòng cháy, chữa cháy ra tôi không phải bận tâm với công 
việc ngoài boong, vì vậy trong những ngày không thực tập 
tôi không biết tới mũi tàu và khoang tàu ra sao hết. Tôi cũng 
không cần phải bận tâm tới chuyện người này nói người kia, 
nhưng tôi chỉ để ý tánh tình mỗi người và mỗi sắc dân. Có lẽ 
chung chạ với nhiều giống người và tiếp xúc nhiều văn hóa 
khác nhau, nên nói chuyện một vài lần với một người nào đó, 
tôi có thể biết được tánh tình của họ, biết để mà cư xử sao cho 
hợp thôi chớ hổng phải để so đo với ai hết. Bởi vì thức ăn của 
tôi nấu cho tất cả mọi người ăn đều có hương vị và chất lượng 
ngon hoặc dở giống như nhau, miễn sao nấu ngày nào họ ăn 
hết ngày nấy, thức ăn ít thừa mứa đem đổ bỏ là tôi yên tâm.  

Có điều là chung sống với nhiều giống người trong nhiều 
chế độ và tín ngưỡng khác nhau, tôi nhận thấy những người 
trong khối Cộng Sản Đông Âu trước kia, kể cả người Nga khi 
mới qua Hòa Lan làm việc, phần đông họ nghĩ các nước bên 
Tây Âu giàu lắm, trên tàu cái gì cũng có và ăn uống được tự 
do, nên khi xuống tàu cần thứ gì thì họ xuống kho lấy thứ đó, 
ngang nhiên vô bếp lục lạo và gây khó khăn cho đầu bếp. 
Thật tình thì lúc đầu tôi cũng không ưa những loại người này 
lắm, chửi lộn hoài, nhất là với người Nga. Nhưng khi nhớ lại, 
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hồi mới tới Hòa Lan tôi cũng có ý nghĩ như họ, nhưng tôi là 
người tị nạn Cộng Sản và may mắn được định cư trong một 
xứ sở tự do, giàu, đẹp và nhân văn, sau một thời gian dài tôi 
mới thấm nhuần tự do và nhân bản. Dần dà tôi cũng hiểu ra, 
con người lúc nào cũng hướng về những điều tốt đẹp, ngoài 
những người Nga già cả, đầu óc còn bảo thủ, sống ích kỷ ra, 
phần đông đám trẻ học hỏi rất mau, vui vẻ hòa đồng với mọi 
người và sống cũng rất là văn minh, giống như cái cây đương 
trồng một nơi thiếu ánh mặt trời, mặt trăng và đất đai cằn cỗi, 
còi cọc, héo úa, nay được thay đất thêm phân giữa bầu trời 
tinh khiết nó tự do nhảy ra nhiều nhánh trông tươi tắn hẳn 
lên.  Khi ngộ ra điều đó tôi liền thay đổi cách nhìn về con 
người, không phân biệt, biết cảm thông và chia sẻ, thử hỏi 
nếu ngày xưa tôi kẹt lại trong chế độ Cộng Sản thì tôi sẽ ra 
sao, biết đâu còn tệ hơn họ nữa, cho nên khi nói chuyện với 
họ tôi tránh những lời lẽ phân biệt để khỏi mích lòng. Tôi có 
thể nhường nhịn mọi người, chịu thiệt thòi đôi chút, ngoại 
trừ người nào có thói quen vô kỷ luật, không tôn trọng giờ 
giấc ăn uống, hống hách, ỷ có chút địa vị rồi lên mặt, coi 
thường người khác thì tôi phải dùng ngôn ngữ chợ búa ra đối 
xử với họ.  

Hồi mới qua Hòa Lan làm việc, có lẽ Oleg nghĩ làm thuyền 
phó rồi muốn ăn gì thì ăn, cho nên nó xuống kho lấy nguyên 
một hộp bánh ngọt và cả một lít kem đem về phòng dự trữ. 
Một tháng đặt hàng được mười lăm lít kem, tám hộp bánh 
ngọt, đầu bếp phải phân ra mỗi tuần chỉ được ăn kem một 
lần vào ngày chủ nhật và một hộp bánh ngọt cho officers, một 
cho thủy thủ. Theo luật lệ trên tàu thì không ai được phép 
xuống kho tự lấy thức ăn, tuy nhiên tôi biết cũng có nhiều 
người lén xuống kho lấy ăn, thấy những người này chỉ lấy 
chút đỉnh tôi làm lơ, nhưng Oleg nó lấy nhiều quá nên tôi 
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mới lưu ý nó. Thường thì những người Nga lớn tuổi còn máu 
cộng sản trong người hay ỷ quyền và xem đầu bếp như người 
phục vụ, nên hay sai đầu bếp làm này làm kia, khi bị tôi lưu 
ý và nhắc nhở thì họ cự nự có khi làm dữ nữa, nên tôi phải 
dùng lời lẽ nặng nề chửi cho một trận họ mới chịu yên. Oleg 
thì không, nghe tôi cảnh cáo nó liền đem bánh đem kem trả 
lại và xin lỗi, cũng từ đó mỗi khi lên bờ nó mua kem và bánh 
ngọt đủ loại, kem nó nhét trong hộc tủ đông trong phòng của 
nó hổng hết, phần còn lại đem xuống gởi tôi cất trong phòng 
đông lạnh, thỉnh thoảng nó cũng lấy kem, lấy bánh mời tôi 
ăn.  

Thường thì thủy thủ làm việc không nhất định trên một 
chiếc tàu, cho nên những gương mặt thủy thủ đoàn mà tôi 
không thường tiếp xúc qua lại ít khi tôi nhớ. Oleg là một trong 
những người Nga để lại trong tôi ấn tượng. Tôi còn nhớ lần 
đầu tôi trò chuyện với nó, nó hỏi:  

– Ông là nhà văn?  
– Không, tao là nhà bếp.  
– Nghe nói ông viết văn mà. 
 – Oh, hobby thôi. 
– Ông là người Việt mà tôi tưởng là người In Đô. 
– Câu này tao cũng nghe nhiều người nói. 
– Thấy ông thân thiện với người In Đô hơn.  
– Tao đã sống chung với họ cả đời rồi. À, bộ mày hổng 

nghe tao nói chuyện với họ bằng tiếng gì sao? 
Oleg ngẩng người ra ừ hử. Tôi nhìn thẳng mặt nó, hơi bị 

ngượng nó niễng mặt qua một bên. Cái thằng trông cũng đẹp 
trai, thông minh và có vẻ dễ gần gũi hơn những người Nga 
lớn tuổi. Tôi bắt chuyện:  
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– Bộ tao hổng thân với mày sao?  
– Có, nhưng ít thấy ông cười.  
Tôi cười lớn và nói:  
– Oh! Chuyện cười à? Mày phải nói người Nga của mày 

mới đúng.  
Nó chưa hiểu ý tôi nên hỏi:  
– Ông nói người Nga sao?  
– Theo tao thấy thì người Nga của mày mới là người có 

gương mặt buồn bã và ít cười nhứt thế giới. 
Nghe tôi nói vậy nó phá lên cười ha hả và nói:  
– Tui là người Nga và cũng biết cười mà.  
Tôi cười và nhìn nó nói giọng khôi hài:  
– Lần đầu tiên tao thấy một người Nga biết cười và còn 

biết dí dỏm nữa.  
Lúc vui vẻ lắng xuống, nó nói với giọng nghiêm túc:  
– Thật ra thì những người lớn tuổi ít tiếp xúc thế giới bên 

ngoài nên họ ngại cười. 
– Sống trong chánh quyền sao thì con người ra vậy.   
Nó nhìn tôi cũng vẫn chưa hiểu ý tôi nói gì, nó hỏi:  
– Ông nói sao? 
Thật ra thì từ ngày biết nước Nga qua thành phố 

Leningrad và vài ba hải cảng trong vịnh Phần Lan, tôi thường 
hay thắc mắc những học giả, nhà văn và nhà báo và cả các 
nhà cách mạng của miền Bắc nước Việt Nam thời đó, mấy 
ông mấy bà qua Nga học hỏi nghiên cứu cái giống gì hổng 
biết mà một xã hội có những con người với bộ dạng mệt mỏi, 
ban ngày giống như những cái xác không hồn, về đêm thì đi 
như những bóng ma giữa một thành phố đẹp lộng lẫy và văn 
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minh, nhưng bị chế độ Cộng Sản tàn phá tanh bành té bẹ. Xe 
cộ cũ xì, đường xá ổ gà, ổ voi; xe bus, xe điện chạy xụp xuống 
một cái thì sét rớt lộp độp, khớp xe nghiến nhau nghe ken két 
và khua rổn rảng. Vậy mà mấy ông, mấy bà viết ra thành cái 
thiên đường rồi trở về nước đem in thành sách, phổ biến, 
tuyên truyền ca ngợi ầm ỹ cho dân chúng cả ba miền đất nước 
Việt Nam về cái chủ nghĩa xã hội liên xô giàu đẹp. Cho mãi 
tới ngày hôm nay, chiến tranh đã qua nửa thế kỷ rồi, những 
sự thật đã sáng tỏ, vậy mà vẫn còn những nhà báo hay nhà 
văn Việt Nam, cũng cách viết giả tưởng đó, đem ra phân tích 
nụ cười của người Nga. Theo những người này thì: “Trong 
nhận thức giao tiếp của người Nga, có một quy tắc: nụ cười phải 
thực sự phản ánh tâm trạng tốt và mối quan hệ tốt. Đó là lý do vì 
sao các nụ cười Nga là điều hiếm hoi và chỉ xuất hiện trong những 
trường hợp được coi là thích hợp, thể hiện một cảm xúc hạnh phúc 
thực sự...” Cười mà cũng phải có quy tắc?! Nhưng dù gì đi 
nữa thì chuyện đã qua nửa thế kỷ rồi. Oleg nó có biết gì đâu 
và tôi cũng đã thấy những người Nga lớn tuổi dần dần biến 
mất, nhường lại đám trẻ đầu óc còn trong trắng học hỏi được 
văn minh trong những quốc gia tiên tiến, sống biết vui vẻ và 
hòa đồng với mọi người.  

Tôi nói với Oleg: 
– Mày thấy những lãnh tụ các nước Cộng Sản có ông, bà 

nào cười được tươi đâu.  
Nó định nói gì nhưng nghĩ sao đó, nó hỏi:  
– Ông có tới Nga lần nào chưa?  
– Có, tao tới thành phố St. Petersburg hồi còn mang tên 

Leningrad.  
– Ông có ấn tượng gì không?  
Thật ra thì ấn tượng tôi có rất nhiều về St. Petersburg và 
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tôi cũng đã ghi chép lại những gì tai nghe mắt thấy từ khi 
thành phố St. Petersburg còn nghèo nàn, tan hoang cho tới 
khi phát triển tốt đẹp như ngày hôm nay. Không muốn dài 
dòng nên tôi cũng chỉ nói ngắn gọn:   

– St. Petersburg hồi còn là Leningrad trông nó giống như 
một cô hoa hậu thế giới bị bọn côn đồ hãm hiếp đến thân tàn 
ma dại. Nhưng từ ngày lấy lại tên St. Petersburg nó tràn trề 
sức sống và phát triển rất mau, tốt lắm, đẹp lắm... 

Oleg cười ha hả rồi nói:  
– Ông nói chuyện nghe vui quá.  
Về Oleg tôi nhớ được bao nhiêu và cũng từ sau chuyến đó 

tôi không còn có dịp đi chung với nó nữa. Nghĩ tới đây thì 
chợt thấy dưới nước sau lái tàu, một bầy cá con đang nhảy 
lưng tưng trên mặt nước đục ngầu. Oh! tàu vừa cán lên một 
bầy cá nhỏ, thấy chúng rộn ràng trông cũng vui mắt. Chợt 
chạnh lòng khi thấy trên không bầy chim nhàn xôn xao như 
xông trận, chúng tăng tốc, nhấp cánh lia lịa rồi lấy trớn lao 
như tên bắn xuống đớp những con cá con tội nghiệp. Chậc! 
Giá mà tàu không cán lên bầy cá thì giữa cá và chim sống 
trong hai thế giới, dưới nước và trên không thanh bình biết 
bao nhiêu. 

Edy và Nando sắp xếp xong dây chạc, hai đứa đứng lên, 
đi tới trước mặt tôi, Edy hỏi:  

– Chú biết thuyền trưởng Oleg hả?  
– Ờ, chú biết lúc ông ta còn là thuyền phó.  
Nó đưa ngón tay lên gặt gặt: 
– Oleg là thuyền trưởng tốt?  
Tôi vỗ vỗ lên vai Edy: 
– Con siêng năng làm việc là được rồi. Để ý tới thuyền 
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trưởng tốt hay xấu làm gì.  
– Ờ ờ... chú nói đúng. 
Edy day ngang nói tiếng In Đô với Nando gì đó, rồi hai 

đứa chào tôi đi ra phía trước.  
Sau buổi ăn trưa tàu ghé cảng Hamburg. Khi tàu đã yên vị 

và máy tàu đã tắt thì người giao hàng cũng vừa xuống đưa 
tôi danh sách thực phẩm để kiểm tra. Nghĩ cũng buồn cười, 
đầu bếp đặt hàng, thuyền trưởng kiểm tra xong gởi về công 
ty, công ty kiểm tra lại một lần nữa rồi mới gởi đặt mua. Đầu 
nậu giao hàng thứ gì phải nhận thứ đó, đầu bếp không được 
trả lại những thứ không vừa ý, vậy mà cũng đưa danh sách 
kêu đầu bếp kiểm tra. Trong lúc chờ đợi hàng chuyển xuống, 
tôi nhớ lại hồi mới làm đầu bếp, tôi làm dưới quyền một vị 
thuyền trưởng hiền hậu, ông chỉ dạy tôi rất nhiều điều hay, 
tôi nhớ hoài câu chuyện ông đã dạy trong lúc tôi đang nêm 
nồi xúp nấm. Ông vô bếp lấy một cái trứng đưa lên ông hỏi 
tôi:  

– Làm sao một cái trứng mà chia đều cho cả tàu ăn?   
Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi lắc đầu:  
– Hổng biết.  
Ông liền đập cái trứng bỏ vô chén và đánh cho tròng trứng 

hòa nhau, sau đó tay trái cầm cái dá múc canh, tay phải bưng 
chén trứng trút vô nồi rồi ông quậy cho trứng quện vào xúp. 
Xong ông day qua hỏi tôi:  

– Hiểu rồi phải không?   
Vỡ lẽ ra tôi hô:   
– Yes sir!  
Khi ông đi rồi tôi cảm thấy mắc cỡ, vì lúc đó tôi lo ăn uống 

cho đám officers nhiều hơn đám thủy thủ ngoài boong. Từ 
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sau bài học đó tôi đã hiểu như thế nào là bình đẳng và mỗi 
khi thấy chuyên bất công thì tôi nhớ tới bài học cái trứng và 
nồi xúp nấm mà thuyền trưởng đã dạy tôi cách đây hơn ba 
chục năm. Thật ra thường những thuyền trưởng tư cách rất 
cao, ngoài việc điều hành trên tàu ra, ông còn lo sức khoẻ cho 
thủy thủ đoàn, nếu thuyền trưởng lớn tuổi thì coi thủy thủ 
như con, thuyền trưởng trẻ thì xem thủy thủ như anh em. Từ 
ngày có người Nga qua làm việc mới xuất hiện vài thuyền 
trưởng có đầu óc kỳ thị, trước khi đổi về biết thuyền trưởng 
người Nga xuống thay thì ông đặt thực phẩm bớt lại chơi cho 
bỏ ghét. Những món tôi đặt đều không thiếu, nhưng số lượng 
thì món nào cũng bớt một hai phần, có món bớt phân nửa. 
Biết trước như vậy nên tôi chỉ xem những món tôi cần có đủ 
không, nếu thấy món nào thiếu thì tôi ghi lại, sau đó tôi đưa 
cho thuyền trưởng mới để ông ta giải quyết, còn chất lượng 
của thực phẩm thì khỏi cần xem tôi cũng biết toàn là những 
thứ rẻ tiền.  

Trong lúc mọi người đang chuyển hàng xuống kho, 
thuyền trưởng già áo quần tươm tất, mang khẩu trang xệ 
dưới càm. Ông đi tới hỏi tôi:  

– Tất cả đều tốt? 
Tôi nhún vai:  
– Tốt xấu gì ông cũng biết mà.  
Ông cũng nhún vai, nói:  
– Xe bus chờ trên bến, tao về đây.  
– Ok, ông đi bình an.  
Đoạn ông day qua mấy thủy thủ, đưa tay chào từ biệt rồi 

ông đi lên bến. Khi ông ra khỏi cửa, Nando đưa hai tay lên 
trời mừng rỡ hô to:  
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– Oh yéé...vậy là hổng còn BBQ cuối tuần nữa.  
Mọi người cười rộ. Tôi lắc đầu cười nói với tụi nhỏ: 
– Chậc, được ăn nhiều cũng phàn nàn, nếu gặp những viên 

thuyền trưởng keo kiệt, tụi con có thèm BBQ cũng hổng có 
để mà ăn.  

Nhận hàng xong tôi lo cho buổi ăn chiều, đương lui cui 
múc thức ăn ra dĩa thì Oleg đi vô vồn vã bắt tay, không theo 
luật đề phòng dịch gì hết, sau khi hỏi thăm sức khoẻ, nó đưa 
tôi gói kẹo:  

– Cho ông nè.  
Tôi cầm lấy gói kẹo và chỉ tay qua phòng ăn nói:  
– Cảm ơn, thuyền trưởng vô ăn luôn đi.  
Oleg chào tôi rồi đi qua phòng ăn, lúc đó Ama đi vô, nó 

phụ tôi lấy thức ăn cho thủy thủ. Tôi hỏi nó:  
– Chừng nào con có chuyến bay?  
– Chiều mai, vì hổng có chuyến bay Hamburg qua 

Frankfurt nên sáng mai con phải đi chuyến xe lửa sớm tới 
Frankfurt.  

– Corona, phiền phức quá.  
Sau bữa ăn chiều Ama vô phụ tôi dọn dẹp, xong nó day 

ngang bắt tay tôi và nói:  
– Sáng con đi sớm, chắc không gặp chú.  
Tôi đưa tay vỗ vỗ vào vai nó: 
– Ok, thăm gia đình con, đi đường bình an. 

*** 
Hải cảng Hamburg là một trong những hải cảng quốc tế 

lớn đứng thứ nhì Âu Châu. Mùa hè là thời điểm thích hợp để 
du khách khám phá thành phố cảng. Du khách có thể đi tours 
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để khám phá lịch sử của hải cảng quan trọng này, những 
chuyến đò hiện đại đưa du khách qua các kinh đào, qua 
những cây cầu kiến trúc lâu đời... Nói chung dòng sông Elbe, 
trước mùa dịch, lúc nào cũng nhộn nhịp tàu bè vô ra. Cũng 
vì đại dịch mà làm cho tàu bè thưa thớt trên dòng và những 
chuyến đò hiếm hoi, vắng vẻ bóng du khách đến từ bốn 
phương.  

 
Hồi sáng tôi còn nôn nao chờ tàu ghé bến, dự định trước 

tiên tôi sẽ lên Seaman’Club Duckdalben, điểm dừng chân 
tuyệt vời cho thủy thủ bốn phương, sau đó lên dạo phố 
Hamburg. Nhưng khi biết quán bar của hội quán đóng cửa, 
chỉ có cửa hàng mở bán những món thủy thủ cần dùng. Xe 
bus hội quán rước mỗi chuyến được hai người, những người 
lên xe phải mang khẩu trang và ngồi giữ khoảng cách đúng 
tiêu chuẩn phòng dịch. Chiều nay đứng nhìn dòng sông Elbe 
vắng vẻ và kè đá của bến cảng còn nhiều khoảng trống, chỉ 
có vài chiếc tàu buôn đậu rời rạc. Bên kia bến đợi, những 
chiếc tàu du lịch tầm cở quốc tế có lớn, có nhỏ đang đậu lại 
im lìm, trông trống vắng lạnh lùng. Nghĩ tới những thủ tục 
rườm rà khi lên bến thì sự nôn nao, háo hức lúc ban sáng biến 
đâu mất. Lòng nghe buồn bã nên tôi hổng muốn đi đâu nữa 
hết. 

f 
5 

Hồi hôm nghe tiếng tàu đề máy, tôi giựt mình thức giấc, 
biết tàu khởi hành nhưng giờ đó không phải giờ tôi làm việc, 
tôi lăn người trở mình làm chiếc mền tuột rớt xuống sàn, tôi 
cúi xuống kéo mền lên đắp lại rồi ngủ tiếp. Không hiểu sao 
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tôi ngủ mê man tới khi đồng hồ reo mới giựt mình thức dậy. 
Thường thì tôi thức sau bốn giờ sáng, pha một tách cà phê 
đen đậm bằng nước lọc, không đường, không sữa rồi đem lên 
phòng, mở laptop ra vừa nhâm nhi cà phê vừa đọc, đọc xong 
rồi gõ bàn phím viết lưu lại những chuyện xảy ra trên tàu, 
cho tới khi đồng hồ reo tôi mới ngưng. Sợ mê đọc và viết quên 
giờ làm việc, nên tôi chỉnh đồng hồ reo đúng sáu giờ sáng, để 
nó nhắc nhở tôi đã tới giờ tập thể dục trước khi bắt tay làm 
việc. Nhưng tối hôm qua tôi ngủ say như chết, cho tới khi 
đồng hồ reo, tôi lật đật ngồi dậy, đi vội xuống bếp chỉ kịp lấy 
chai nước lọc đổ vô máy pha cà phê, rót cho mình một tách 
và bưng ra boong. Định uống hết tách cà phê rồi tập thể dục, 
nhưng thấy cảnh bên ngoài hấp dẫn quá nên tôi đứng ngắm.  

Chuyến này tàu nhận chuyển hàng từ Hamburg lên 
Stockholm, thủ đô của nước Thụy Điển, nếu tàu muốn đi tới 
Stockholm thì phải băng ngang con kinh đào Kiel để vô biển 
Baltic. Tàu đã vô kinh Kiel hồi sáng sớm và chạy một đoạn 
cũng khá xa rồi. Bất cứ tàu lớn, tàu nhỏ gì hễ vào kinh chỉ 
được phép chạy bảy hải lý một giờ. Những chiếc tàu buồm 
du lịch màu trắng nho nhỏ xếp buồm chạy bằng động cơ dọc 
bên bìa kinh và ở giữa dòng những chiếc containers trên ngàn 
tấn nối đuôi chạy thẳng hàng trong sương pha loang loáng, 
mặt dù nhiều tàu xuôi ngược trong kinh nhưng rất trật tự và 
không gây tiếng ồn ào nên trông quang cảnh rất là thanh 
bình. Tôi để tách cà phê lên đầu cột trụ rồi đi vô phòng lấy 
chiếc điện thoại thông minh trở ra chụp dọc theo dòng kinh, 
chụp xong mấy bôi, tôi lại đầu cột trụ bưng cà phê hớp một 
hớp, cà phê nguội ngắt, tôi ngước cổ ực một hơi hết sạch. Tôi 
bấm điện thoại xem đồng hồ, gần bảy giờ rồi, không còn đủ 
giờ tập thể dục nữa. Tôi đi vô phòng tắm sửa soạn đánh răng 
rửa mặt, nhưng khi vặn vòi nước thì thấy màu nước pha sét 
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vàng khè, tôi nghĩ thợ máy đang thay đổi bồn nước hay đang 
sửa chữa gì đó. Tôi trở ra phòng ngoài lấy chai nước lọc đem 
vô rửa mặt đánh răng, xong rồi trở ra thay quần áo và bắt đầu 
công việc cho ngày mới. Tôi đi xuống mở thử vòi nước trong 
phòng bếp, vẫn đục ngầu, bèn day qua nhấc điện thoại lên 
gọi xuống hầm máy hỏi về nguyên do nước bị sét, người phụ 
máy cho biết, ống dẫn của bồn nước bị bể nên nước chảy hết 
rồi, chờ tàu tới Kiel ghé xưởng sửa chữa xong sẽ lấy nước 
khác. Định điện thoại lên hỏi thuyền trưởng chuyện nước nôi 
thì thuyền phó và Edy xuống tới, mặt hai thằng còn ngái ngủ, 
đã vậy mà thuyền phó vừa nhăn nhó vừa chửi thề nên trông 
mặt mày nó bèo nhèo như cái nùi giẻ lau sàn tàu. Nó càu 
nhàu: 

– Hổng có nước đánh răng, rửa mặt ! 
Tôi nói: 
– Hồi sáng tao đánh răng rửa mặt bằng nước lọc.  
Thuyền phó hô:  
– Oh, ý kiến hay.  
Edy thì đưa ngón tay lên gặt gặt. 
– Tốt, tốt... 
Nói xong hai đứa liền day lưng đi trở lên tầng trên, tôi 

đoán chừng tụi nó lên phòng lấy nước lọc để rửa mặt, đánh 
răng. Tôi day ngang nhấc điện thoại quay gọi thuyền trưởng 
hỏi ông cho tôi lấy mấy can nước dự phòng khi tàu gặp nạn 
để xài. Nhưng ông kêu tôi chờ chút để ông gọi thuyền phó 
lấy nước cho tôi. Vừa để hộp điện thoại xuống thì thấy thằng 
nhỏ mới đổi xuống thay cho Ama đứng lấp ló ngoài cửa bếp, 
thấy tôi nó chào: 

– Chào chú.  
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Nó chìa tay ra định bắt, tôi cười và đưa cùi chỏ ra, nó rụt 
tay lại và miễn cưỡng đưa cùi chỏ lên cụng một cái. Xong nó 
tự giới thiệu: 

– Con là Philip, em của Sam, mới đi chuyến đầu.  
– Chào mừng xuống tàu. Hồi hôm con xuống tàu lúc mấy 

giờ? 
– Dạ, mười một giờ.  
Tôi chỉ tay qua máy cà phê, nói:  
– Con lấy cà phê uống đi, chắc còn được một tách.  
Nó lắc đầu nói:  
– Con hổng uống cà phê.  
Ngập ngừng một chút, nó rụt rè hỏi: 
– Hôm qua con đi cả ngày hổng ăn gì hết, chú có gì ăn 

không?  
Tôi chỉ tay qua phòng ăn nói: 
– Con vô trong phòng ăn, phó mát, thịt nguội, bánh mì, 

nước trái cây và sữa chú để trong tủ lạnh, con coi thứ nào ăn 
được thì lấy ăn.  

– Xin lỗi chú, con đạo Hồi, hổng ăn thịt heo. Chú có mì gói 
không?  

Không biết người đạo Hồi ở những nước khác như thế 
nào, chớ người đạo Hồi ở In Đô phần đông mới xuống tàu họ 
giữ giới rất kỹ, hổng ăn thịt heo, hổng uống bia rượu, ra vẻ ta 
đây là người đạo đức hoặc là thánh nhân và muốn người khác 
phải phục vụ cho mình. Đôi khi là người In Đô với nhau cũng 
khó chịu và còn đố kỵ với nhau, có vài người đạo Thiên Chúa 
hổng ăn thịt cừu mà ăn thịt heo, ngồi trước mặt mấy người 
đạo Hồi họ ăn thịt heo ngon lành và cố ý ra vẻ ăn rất bạo, họ 
ăn để chọc tức mấy người đạo Hồi cho bỏ ghét chớ hổng ăn 
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vì Chúa. Nhưng phải nói là người đạo Hồi thứ thiệt thì sống 
đời thủy thủ có hơi khó khăn, nói đúng là sống không được. 
Tôi thấy một vài người đi chưa hết hợp đồng đã cuốn gói về 
nước, và có nhiều người cố gắng đi hết hợp đồng rồi về luôn 
không trở qua nữa, nguyên do cũng tại vì tàu của Hòa Lan 
thịt heo nhiều quá và những thứ thức ăn chế biến của Hòa 
Lan thường dùng mỡ heo. Phần đông đạo Hồi người In Đô 
hổng đọc hoặc hiểu kinh Koran, ban đầu mới xuống còn 
nghiêm túc giữ đạo, đi được một thời gian thì phá giới uống 
bia, rượu, hổng ăn thịt heo thì cũng ăn được da heo chiên 
dòn, hễ có dịp đổ bộ thì đi vô khu đèn đỏ tìm đĩ rẻ tiền mà 
chơi. Trước kia thấy những chuyện như vậy tôi bất bình hay 
chọc ghẹo nói xiên nói xỏ. Nhưng rồi một ngày tôi nhận ra 
khắp nơi trên thế giới này, cũng vì ba cái vụ đạo này đạo kia 
mà con người ta sanh ra đố kị rồi thù oán, cá nhân thì mỉa 
mai, chửi bới thậm chí đánh nhau lỗ đầu chảy máu. Cùng 
một giống nòi hổng ưa nhau cũng vì người theo đạo này, 
người theo đạo nọ, đạo ăn thịt heo, đạo ăn thịt bò không ưa 
nhau; cùng là con Phật người ăn chay hổng ưa người ăn mặn. 
Còn tầm cỡ quốc tế thì nước này gây chiến với nước kia, đánh 
nhau tơi bời hoa lá cũng vì đạo khác nhau mà người ta gọi là 
thánh chiến. Thiệt ra thì đạo nào cũng truyền bá thông điệp 
về tình yêu, vậy mà hễ nghịch nhau thì bị khủng bố, hăm he 
bắn giết, chặt đầu, băm thây, đốt nhà cướp của. Tôi nhìn 
thằng nhỏ, mới bước vào cuộc sống hải hồ còn non nớt, bỡ 
ngỡ, rụt rè nhưng không biết nó giữ giới được bao lâu, hay là 
lao vào đời sống tranh đua một thời gian sẽ lơi là chuyện đạo 
cũng giống như những bậc đàn anh, đàn chú đi trước nó. Tôi 
bưng ấm nước lên, trong ấm không còn chút nước nào hết. 
Tôi day lại nói với Philip:  

– Hổng có nước làm sao nấu mì.  
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Thằng nhỏ ra chiều thất vọng định quay đi. Tôi chợt nhớ 
ra:  

– À...à... con chờ chú chút xíu, chú nấu mì cho.  
Tôi lấy chai nước lọc đổ vô chiếc ấm điện bấm nút nấu, mở 

gói mì bỏ vô tô và đập thêm một cái trứng, chờ nước sôi tôi 
chế lên mì rồi lấy cái dĩa làm nắp đậy, tôi bưng tô mì qua 
phòng ăn để vô lò vi sóng, bấm hai phút. Tôi trở vô bếp mở 
hộc tủ lấy muỗng nĩa đưa cho Philip và dặn:  

– Khi nghe tiếng chuông, tức là mì đã xong, con tự bưng 
ra ăn nhé.  

– Dạ, con biết rồi, cám ơn chú. 
Cùng lúc đó thuyền phó cũng vừa đi xuống, mặt mày tươi 

tắn, sáng sủa lên, nó đưa chùm chìa khoá ra lắc lắc nghe rột 
rẹt và nói: 

– Tui xuống kho lấy nước cho ông.  
Nó xuống kho một lát sau hai tay xách lên hai lố nước lọc 

để lên mặt bàn, tôi ngạc nhiên hỏi: 
– Thuyền trưởng kêu mày lấy nước này cho tao nấu ăn hả?  
– Ừ.  
– Nhưng hai lố đâu có đủ.  
Nó lật đật xuống kho hai tay xách lên hai lố nước nữa và 

nó tháo chìa khóa kho máng lên cái móc trên vách rồi dặn tôi:  
– Thuyền trưởng dặn tui để chìa khóa cho ông, khi nào 

thiếu nước ông cứ xuống kho lấy. 
Tôi định hỏi sao hổng lấy mấy can nước dự trữ, nhưng 

nghĩ lại, một lố nước lọc sáu chai, mỗi chai một lít rưỡi giá 
tiền chưa tới ba euro, nấu nướng một ngày năm bảy chục lít 
cũng hổng sao, còn phần rửa ráy lặt vặt thì tôi lấy sô chứa 
nước sét để lóng lại xài cũng được. Coi như chuyện nước nôi 
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đã giải quyết xong và tôi bắt tay làm việc, tôi đổ nước vô máy 
pha cà phê rồi day ngang mở điện lò và ra phòng ăn dọn cho 
bữa ăn sáng. Trong lúc tôi dọn bàn thì nghe tiếng chào:  

– Chào ông Tấn.  
Tôi ngó lên thấy Anatoli thợ máy người Estonia. Có hơi 

ngạc nhiên tôi hỏi:  
– Ông xuống hồi nào?  
– Hồi khuya.  
– Sao tui hổng nghe ai nói hết.  
Ông nhún vai nói: 
– Tui hổng biết.  
Chuyện thay đổi người hoặc tin tức này nọ trên tàu 

thường thì thuyền phó nói cho tôi biết, nhưng có lẽ mấy hôm 
nay bận rộn chuyến hàng nên nó hổng có thời gian để thông 
báo. Thợ máy hỏi:  

– Ông có cà phê không?  
Tôi chỉ tay vô bếp:  
– Có, ông vô bếp lấy đi.  
Tàu qua kinh Kiel lúc khuya, thủy thủ thức làm việc cho 

tới khi tàu vô kinh mới ngủ, sáng nay thủy thủ ngủ bù nên 
tôi không dọn bàn ăn, với lại người In Đô ăn sáng cũng dễ, 
trên tàu bơ, sữa, dăm bông, phó mát và mứt trái cây để đầy 
tủ lạnh nhưng ít khi người In Đô rớ tới, họ thường ăn mì gói 
với cái trứng luộc hoặc cơm nguội với trứng chiên omelet là 
xong. Tôi dọn bàn xong trở vô bếp, thì thợ máy lấy cà phê rồi 
đi đâu mất, có lẽ ông ta xuống hầm máy. Tôi lấy nồi đổ mấy 
chai nước vô hầm xương để nấu súp, chỉ mới pha cà phê và 
hầm xương bò mà hết bốn chai nước lọc rồi. Hôm nay tôi định 
làm món hachee, ăn với cơm trắng hoặc khoai tây luộc và bắp 
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cải đỏ hầm táo, hachee là món thịt bò hầm với củ hành tây, 
món ăn truyền thống của Hòa Lan và hợp khẩu với phần 
đông người Hòa Lan, chớ người nước khác thì không khoái 
khẩu lắm, trên tàu chỉ có một thằng nhỏ phụ máy là người 
Hòa Lan. Thật ra thì trên tàu đầu bếp nấu món gì thủy thủ 
đoàn phải ăn món đó, không ai có quyền ọ ẹ, theo luật là như 
vậy, chớ người nào hổng ăn và cũng hổng ọ ẹ thì hổng lẽ lấy 
thức ăn nhét vô họng bắt họ ăn. Tôi hổng muốn thức ăn của 
mình bỏ công ra nấu mà ít có người thưởng thức, bị dư thừa 
rồi đem đổ bỏ. Tôi quyết định thay món hachee ra món bò 
hầm cà rốt, khoai tây ăn với cơm trắng, món súp tôi đổi lại 
món borsch, món này nổi tiếng của nước Đông Âu và Nga, 
dân nước nào ăn cũng thấy ngon. Tôi day qua lấy thịt bò ra 
định xắt thì thuyền trưởng điện thoại hỏi chuyện nước nôi và 
hỏi tôi có bị rắc rối gì nữa không? Tôi nói:  

– Tất cả đều tốt nhưng kho nước lọc của ông từ đây tới 
chiều tốn hao nhiều lắm đó.  

Thuyền trưởng cười ha hả và nói:  
– Không thành vấn đề.  
Tôi định gác máy, nhưng ông nói tiếp:  
– À, Bếp làm thêm hai phần ăn cho buổi trưa và bây giờ 

thì phiền Bếp làm hai phần ăn cho người lái tàu và hoa tiêu 
nhé, Edy sẽ xuống bưng lên cho họ.  

– Yes sir.  
Tàu qua ngang kinh Kiel phải dùng hoa tiêu và người lái 

tàu của địa phương, cho nên mỗi lần qua đây khỏi cần thuyền 
trưởng nhắc nhở tôi cũng nấu thêm hai ba phần ăn. Trong lúc 
tôi sắp bánh mì ra dĩa, trét bơ, để lên mấy miếng phó mát và 
bắt chảo lên lò định chiên trứng thì Edy xuống. Tôi ngạc 
nhiên nói:  
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– Oh, sao lẹ vậy ?  
– Thuyền trưởng vừa gọi, con xuống liền. 
Thấy tôi đang đập trứng bỏ vô chảo, nó nói:  
– Để con phụ chú, chú chiên trứng đi.  
– Ok.  
Chuyện mấy đứa vô bếp phụ tôi làm không phải bắt buộc, 

tuy nhiên mấy đứa thích phụ tôi lắm, nhưng tôi cho vô bếp 
chỉ một đứa thôi, trước đây Ama phụ, Ama về rồi Edy xin vô 
phụ. Edy mở tủ lấy chiếc mâm vuông, lấy giấy lau gói dao, 
nĩa lại để lên mâm và lấy tách rót nước trái cây. Edy dọn mâm 
xong thì tôi cũng vừa chiên trứng để lên bánh mì và tôi để hai 
phần ăn lên mâm cho Edy bưng lên phòng lái. Edy vừa đi thì 
thuyền phó cũng vừa tới, nó ló mặt vô bếp hỏi:  

– Bếp có thể chiên cho tôi hai cái trứng sunny-side-up (mặt 
trời chiếu ngược, tức là trứng chiên một mặt) được không? 

Tôi nhìn lên đồng hồ trên vách, nãy giờ lo chuyện nước 
nôi làm lố giờ ăn sáng rồi, tôi day qua nói:  

– Dĩ nhiên, nhưng mày phải chờ.  
– Ok. 
Tôi chiên trứng dọn ra bàn cho thuyền phó thì thấy thằng 

nhỏ phụ máy đã ngồi trong bàn ăn hồi nào, tôi hỏi nó:  
– Mày ăn trứng không tao chiên luôn.  
Nó lắc đầu: 
– Không, cám ơn Bếp.  
Tôi trở vô bếp thì thấy Edy đứng khoanh tay trong góc 

bếp. Tôi hỏi:  
– Sao con hổng ngủ?  
– Ăn xong con ngủ.  
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– Oh, vậy con ăn mì gói không chú nấu.  
Nó dở nắp nồi cơm, thấy còn cơm nguội, nó day ngang lấy 

dĩa vừa bới cơm vừa hỏi:  
– Chú chiên trứng cho con được không?  
– Dĩ nhiên.  
Nó bưng cơm đem bỏ vô lò vi sóng, tôi đánh trứng ra chiên 

cho nó, thường những người In Đô ít khi ăn trứng chiên nửa 
sống nửa chín. Một lát sau Edy bưng dĩa cơm đã hâm nóng 
trở lại và cầm theo cái tô dơ của Philip ăn hồi nãy đưa cho tôi, 
miệng nó càu nhàu:  

– Cái thằng, ăn xong rồi bỏ đó, đi mất tiêu rồi.  
Tôi nói:  
– Nó mới xuống mà, nếu nó hổng biết chuyện gì thì từ từ 

con chỉ cho nó.  
Tôi lấy cái sạn xúc trứng bỏ vô dĩa cơm của Edy:  
– Phần của con xong rồi nè.  
– Cảm ơn chú, con bưng lên phòng ăn nhé chú.  
– Ok, ăn ngon. 
Thuyền phó và phụ máy ăn xong rồi đem dao, nĩa, dĩa dơ 

vô đưa cho tôi, tôi sắp mọi thứ vô máy, coi như bữa ăn sáng 
đã xong rồi. Tôi day ngang thấy nồi xương hầm sôi lên bọt 
sắp trào, tôi vặn bớt lửa và vội lấy dá vớt bọt. Xong tôi định 
đi lên phòng nghỉ ngơi một chút rồi xuống xắt thịt. Vừa đi tới 
cầu thang thì chạm mặt thuyền trưởng, ông bưng chiếc mâm 
của người lái tàu và hoa tiêu đã ăn xong đi xuống. Thấy tôi 
ông chào:  

– Xin chào ông bếp.  
Tôi ngạc nhiên khi nghe ông chào bằng tiếng Việt và thốt 
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lên:  
– Oh! Chào! 
Tiện tay ông đưa chiếc mâm cho tôi và hỏi tôi:  
– Bếp chiên cho tui hai cái trứng sunny-side-up được 

không?  
– Dĩ nhiên. 
Tôi bưng mâm trở vô bếp để lên bàn, day ngang bật điện 

lò và bắt chảo lên. Trong lúc chờ chảo nóng, thuyền trưởng 
vô đứng bên tôi và đưa máy điện thoại ra khoe:  

– Năm rồi tui có đi du lịch bến Ninh Kiều, Cần Thơ, Tây 
Đô nè. 

Chắc hôm đi du lịch học được vài ba tiếng Việt, hôm 
xuống tàu tới nay bận rộn nên quên, hôm nay nhớ lại mới 
đem ra xài, mấy tên địa danh ông nói dính chùm nhau, 
nhưng giọng ông rõ ràng tôi nghe là hiểu liền. Làm ra vẻ hiểu 
biết, ông nói Cần Thơ mà còn kèm theo Tây Đô nữa. Dạo sau 
này những người Tây tôi biết thường đi du lịch Việt Nam, 
khi trở về gặp tôi hay khoe. Tôi day qua vui vẻ nói: 

– Oh, đã quá vậy? 
Ông có ý định khoe nên mở điện thoại trước, khi đưa ra 

cho tôi xem thì trên màn hình đã hiện sẵn những chiếc đò dọc 
và vỏ lải đuôi tôm chạy trên sông, ông bấm tiếp cho tôi xem 
mấy chiếc ghe bầu của chợ nổi Cái Răng, tham quan lò làm 
hủ tiếu và ngồi ăn cá lóc nướng trui trong một cái quán miệt 
vườn. Cuối cùng dừng lại tấm hình ông mặc quần đùi, mang 
ba lô đứng dưới chân tượng ông Hồ Chí Minh trên bến Ninh 
Kiều. Ông chỉ tay vô tấm hình và hỏi:  

– Bếp thích cái này không ?  
Tôi nhớ có lần tới công trường cách mạng tháng mười ở 



274     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

St. Petersburg tôi có chụp hình đứng trước tượng ông Lenin 
và tôi có khoe cho thuyền trưởng, lúc đó ông còn là thuyền 
phó. Hôm đó ông cũng hỏi tôi câu tương tợ như vậy. Tôi cười 
nhưng không trả lời thẳng: 

– Chỉ là pho tượng thôi mà, nước Nga cũng quá trời tượng 
vinh danh ông kia, bà nọ, hồi đó tui qua St. Petersburg cũng 
có chụp tượng ông Lenin vậy.  

– À, tui nhớ rồi. 
Chợt tôi nghe mùi khét, tôi ngó qua bếp thấy chiếc chảo 

đặt trên lò khói bốc lên nghi ngút, tôi vội day ngang nhắc 
chảo xuống rồi day lại cười nói:  

– Nãy giờ tui với ông lo tán chuyện nên chảo bị cháy rồi.  
– Oh, xin lỗi.  
– Hổng sao, ông ra bàn ngồi uống cà phê chờ tui, trứng 

chiên một mặt lâu hơn trứng chiên hai mặt.  
– Thiệt hả?  
– Thiệt mà, tự nhiên tôi cao hứng giải thích, trứng chiên 

một mặt phải để lửa nhỏ cho trứng chín từ từ và sau khi đập 
trứng bỏ vô chảo chiên phải cho vài giọt nước để phía dưới 
không bị khô, chiên sao tròng trắng phải đặc màu sữa, tròng 
vàng còn nguyên là được. Còn chiên hai mặt thì để lửa cao 
một chút đập trứng vô chảo rồi lấy sạn lật qua lật lại hai ba 
phút là xong. 

– Oh, bây giờ tui mới biết tại sao ai cũng thích trứng chiên 
của ông, nhứt là trứng chiên với thịt ba chỉ hun khói.  

– Ông nói đúng, thường thì sáng nào tôi cũng mất một 
khoảng thời gian chiên trứng cho thủy thủ đoàn. À mà ông 
muốn trứng với thịt ba chỉ không?  

– Hôm nay thì không. 
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Ông day lưng đi qua phòng ăn. Tôi day lại đem chảo rửa 
và bắt lên bếp. Chiên trứng xong đem ra cho ông, tôi hỏi:  

– Ông đi du lịch tour hay là tự đi?  
– Tui đi với người bạn.  
– Vui không? Và ăn, uống được không?  
– Vui chớ, người Miền Tây rất vui, đi đường gặp người 

nào cũng cười chào, thức ăn thì món nào tui ăn cũng ngon, 
trừ cái món lẩu mắm là tôi chịu hổng được. 

– Ha ha... Tui là người Miền Tây mà ăn còn hổng vô nữa 
nói chi ông. Thôi, ăn trứng sunny side up cho ngon.  

– Cảm ơn. 
Tôi nhìn đồng hồ đã qua chín giờ, mất toi giờ nghỉ giải lao 

và lố luôn thời gian làm việc. Tôi lật đật đem thịt bò ra xắt, 
loại thịt bò dai như da dày này hầm hai tiếng trở lên mới ăn 
được.  

Những năm gần đây trong đám thủy thủ người Nga tôi 
quen biết, họ thường mang ba lô đi một mình hoặc đi với bạn 
bè nên họ khác với người Hòa Lan thường đi tour trọn gói, 
loại mắc tiền nên đi về họ kể lại những danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng, ngủ trong khách sạn cao cấp và ăn, uống trong nhà 
hàng hạng sang nên gặp tôi họ khen Việt Nam đẹp, thức ăn 
ngon, phục vụ tốt. Còn người Nga đi du lịch ba lô nên gần 
gũi với thiên nhiên và hiểu biết chút ít nhân tình thế thái, về 
những món ăn bình dân như phở, gỏi cuốn tôm và thịt ba chỉ, 
thịt kho, cá lóc nướng trui, lẩu mắm. Họ còn biết chuyện kinh 
tế nước Việt Nam đang phát triển và biết luôn những sự cố 
rừng núi bị tàn phá, sông Cửu Long bị ô nhiễm, ngập mặn... 
Trước kia khi nghe họ khen Việt Nam giàu đẹp và là một 
quốc gia đang phát triển, tôi thích thú và hãnh diện vô cùng. 
Rồi một ngày tôi ngộ ra những người đi du lịch dù hình thức 
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nào đi nữa, một năm đi một lần thì cũng chỉ là cưỡi ngựa xem 
hoa. Cho nên tôi nghe và ra vẻ đồng tình xã giao vậy thôi chớ 
thiệt ra hổng còn cảm xúc vui vẻ khi nghe những chuyện tốt 
hoặc bức xúc khi nghe những chuyện xấu xa như trước kia 
nữa.  

Tôi xắt thịt vừa xong thì thuyền trưởng cũng đã ăn xong, 
ông đem dao, nĩa, dĩa, tách dơ vô để vào chậu. Rồi day qua 
nói với tôi: 

– Trưa nay tui hổng ăn, chiều ăn luôn.  
– Ok. Ngủ ngon.  
Trong khi tôi phi tỏi, hành và cho thịt vô xào thì thợ máy 

từ dưới hầm máy chui lên, ló đầu vô bếp hỏi:  
– Ông có cornflakes không ?  
– Dĩ nhiên, tôi để trong tủ phòng ăn.  
– Ông cho tui mượn cái tô và cái muỗng, tôi ăn cornflakes 

được rồi.  
Tôi day qua kệ lấy tô và kéo học tủ lấy muỗng đưa cho 

ông: 
– Ăn ngon.  
Tôi biết Anatoli trong những ngày đầu nước Hòa Lan 

nhận lao động Nga và Đông Âu sang làm việc. Thời gian đó 
thủy thủ người Hòa Lan và người Nga tranh chấp, kỳ thị 
nhau căng lắm. Người Hòa Lan bình thường trông rất hiền 
hòa, bỗng chốc tôi thấy từ thuyền trưởng cho tới những 
người cấp dưới ông bộc lộ tánh kỳ thị rất nặng, họ tỏ thái độ 
rất là hung hăng, không chịu ngồi ăn chung với người Nga, 
tới giờ ăn các ông lấy đồ ăn bưng lên phòng hoặc xuống ăn 
trước giờ ăn, thợ máy không chịu phụ máy người Nga hoặc 
phụ máy hổng chịu làm việc chung với thợ máy người Nga, 
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làm việc chung với nhau mà ngày nào cũng nghe nói xấu 
người Nga và có khi chửi bới người ta om sòm. Tuy quốc gia 
Estonia đã sát nhập vào Âu Châu nhưng Anatoli cũng bị 
chung số phận, ông là thợ máy chánh, bận rất nhiều chuyện, 
cái máy rửa chén bị hư những thợ máy người Hòa Lan không 
sửa được, thuyền trưởng bắt Anatoli sửa đi sửa lại hoài, máy 
cũ xì rồi sửa sao được, các người lấy đó làm đề tài nói xấu 
người ta. Thật tình thì lúc đó tôi cũng hổng ưa tánh tình của 
những người trong khối cộng sản lắm, họ nhậu nhẹt, quậy 
phá, giữa đêm khuya muốn ăn thì gõ cửa phòng đầu bếp hỏi 
đồ ăn, muốn chơi thì lên gõ cửa phòng con nhỏ thuyền phó 
đòi chơi, ban ngày thì thừa cơ hội rờ mông, bóp chim con 
người ta... dĩ nhiên chuyện như vậy chỉ có vài tên say xỉn thôi 
nhưng cũng là đề tài cho người Hòa Lan đem ra châm biếm 
và bôi bác rồi. Tuy bực mình nhưng thấy Anatoli bị đì tội 
nghiệp, còn tôi thì không giúp được gì ông ta hết, chỉ biết 
động viên về mặt tinh thần, thân thiện, vui vẻ với ông. Có lần 
tôi rủ ông lên hội quán chơi, trong lúc ngồi uống bia ông nói 
với tôi:  

– Mình ở nước nhỏ nên bị mấy người ở nước lớn xem 
thường. 

Tôi nói: 
– Nước Hòa Lan cũng nhỏ mà.  
– Nhưng nó giàu.  
Tôi nhìn Anatoli và nói:  
– Giàu nghèo gì thì ở cũng một cái nhà, ăn cũng đầy một 

cái bụng, tối ngủ cũng có một cái giường.  
– Ông ở Hòa Lan nên ông mới nói vậy. 
Ông đưa ngón tay trỏ và ngón cái chà chà vào nhau và nói 

tiếp:  
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– No money, no honey... 
Câu thành ngữ tiếng Anh no money, no honey, đại khái là 

không có tiền thì không vui vẻ, không hạnh phúc, câu này tôi 
thường nghe những người nói với thái độ đùa vui hoặc của 
các cô gái trong các hộp đêm. Nên khi nghe Anatoli thốt lên 
với giọng nghiêm túc, tôi thấy nó sao sao đó. Tôi ôn tồn và 
nói ra sự trải nghiệm của thân phận ăn nhờ ở đậu nước người 
ta:  

– Tại ông nghĩ vậy thôi, chớ ít tiền cũng vẫn sống vui vẻ 
được mà. 

Thấy ông ngẫm nghĩ tôi nói tiếp: 
– Ông biết không, tui chạy trốn khỏi Cộng Sản tới Hòa Lan 

định cư trong những ngày còn trẻ, cả đời làm lụng vất vả và 
đóng thuế đầy đủ cho đất nước này, được cái là sống trong 
thế giới tự do thôi, chớ thiệt ra tui vẫn là người Việt và người 
Hòa Lan họ cũng đâu có coi tôi là người của họ.  

– Nhưng ông quốc tịch Hòa Lan thì ông vẫn là người Hòa 
Lan. 

Hết ở Hòa Lan rồi tới vẫn là người Hòa Lan! Nãy giờ thấy 
ông chú ý lắng nghe và trầm ngâm suy nghĩ, tôi tưởng ông 
cũng lãnh hội được ít nhiều những gì tôi nói, nhưng xem ra 
những lời nói của tôi hổng thấm tháp gì với ông hết. Lúc đó 
tôi mới nhận ra cùng một khối Cộng Sản với nhau nhưng khi 
tan rã ra thì tâm trạng của mỗi người dân của mỗi nước mỗi 
khác nhau. Người Nga thì có vẻ cao ngạo, tự hào, còn dân 
những nước nhỏ cạnh nước Nga mà vài người tôi được biết, 
cũng như Anatoli, họ nhẫn nhịn và âm thầm làm việc, họ 
sống tách biệt với mọi người. Tôi nhìn thẳng mặt Anatoli, ông 
cúi xuống cầm ly bia xoay xoay, tôi nghĩ gần một thế kỷ người 
Estonia bị đảng Cộng Sản Nga cai trị, cho nên dân tộc này 
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gương mặt lúc nào cũng buồn bã, cam chịu, giống như người 
Nga, trong đầu họ chỉ biết làm sao kiếm được thiệt nhiều tiền, 
ngoài ra không còn gì khác. Có thể vì vậy những lời tâm sự 
của tôi đối với ông cũng như nước đổ đầu vịt mà thôi. Muốn 
thân thiện với Anatoli lắm, nhưng thái độ và cách nói chuyện 
của ông tôi nghe hơi kỳ kỳ, thật tình là tôi nghe hổng lọt lỗ 
tai.  

Sau chuyến đó tôi đổi tàu đi những tuyến đường khác. 
Hơn năm sau tôi mới trở lại gặp ông. Lúc đó tình hình thay 
đổi rất nhiều, những người Hòa Lan không chịu làm chung 
với những người Nga thì nghỉ việc công ty này đi làm cho 
công ty khác. Những người còn ở lại người nào cũng thay đổi 
tánh tình, họ thay đổi một trăm tám mươi độ la bàn, sống hòa 
đồng, nói chuyện vui vẻ và chuyện ngồi chơi với nhau, ăn 
uống chung chạ không còn là vấn đề nữa. Lúc tàu đang hải 
hành thì tới giờ cà phê đám officers tự pha cà phê uống trên 
phòng lái. Trên tàu ngày chủ nhật, tôi làm bánh kem hoặc 
bánh táo. Thường thì giờ cà phê phụ thuyền phó, phụ máy 
hoặc thực tập sinh xuống bưng lên phòng lái. Nhưng hôm đó 
Anatoli vui vẻ xuống bưng bánh, ông hớn hở khoe với tôi là 
được ngồi ăn chung với người Hòa Lan và giờ cà phê được 
lên phòng lái uống chung với họ. Tôi định nói, chuyện đó là 
quyền lợi của ông, có gì đâu mà ông vui vậy? Nhưng thấy 
ông vui mừng giống như người được trúng thưởng, sợ ông 
cụt hứng. Tôi bèn nói:  

– Chúc mừng ông nhé.  
Giờ ăn trưa hôm đó, Edy phụ bưng đồ ăn lên cho tụi hoa 

tiêu và ăn xong nó phụ tôi dọn dẹp. Trong lúc dọn nó thấy 
tôi múc riêng ra một phần ăn, bọc giấy nhựa cẩn thận và để 
trên bàn, nó hỏi:  



280     Nguyễn Lê Hồng Hưng 

 

– Chú dành cho ai vậy?  
Tôi nói với Edy:  
– Ông thợ máy. 
– Tại sao tới giờ ăn ông hổng vô ăn?  
– Có lẽ ông ta bận.  
– Tàu đang chạy mà bận gì?  
Ngập ngừng một chút, nó nói:  
– Ông ta hay làm phiền đầu bếp và coi thường người In 

Đô lắm, có khi ông ra boong chửi thủy thủ ngoài boong nữa.  
– Có chuyện đó sao?  
– Con nói thiệt mà.  
– Con biết ông ta hả?  
– Dạ, mấy năm qua con thường làm chung với ông ta mà, 

tự cao tự đại lắm, chú coi chừng ông ta đó.  
– Oh! Vậy là có vấn đề rồi!  
Nghe Edy nói tôi mới nhớ, gặp Anatoli hồi sáng tới giờ 

hổng thấy ông cười và thái độ của ông hổng còn vồn vã như 
hồi tôi gặp lần cuối nữa. Trước giờ ăn ông vô bếp dặn tôi 
dành phần ăn riêng cho ông, hình như ông tránh mặt những 
người Nga. Trước kia chuyện ăn uống trễ giờ làm tôi bực 
mình, nhưng sống với người Nga và Đông Âu riết rồi cũng 
quen, tôi nói với Edy: 

– Trên tàu có mười một người, đủ cho một đội đá banh mà 
có tới năm quốc tịch khác nhau, tánh tình mỗi người mỗi 
khác. Tự cao hay tự thấp gì thì thái độ cũng giống như nhau, 
mình hổng biết hết được đâu, mặc kệ ông ta đi.  

Nói thì nói vậy thôi, chớ thiệt ra thì những ý nghĩ ôn hòa, 
sự bao dung phải có sự từng trải và tập luyện nhiều năm mới 
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có được. Tôi mỉm cười và day nhìn lại Edy, nó cũng nhìn tôi 
gật gật cái đầu và mỉm cười trông có vẻ đồng tình, nhưng tôi 
cũng hổng hiểu nó đang nghĩ gì nữa. 
 

Đông Nam Đại Tây Dương, 28-02-2021 

f 
6 

Vào những ngày biển êm gió nhẹ, buổi sáng cũng như 
buổi chiều, lúc rảnh rỗi tôi hay ra boong đứng nhìn trời nước 
bao la. Hễ cứ mỗi lần trở lại vùng Scandinavia tâm trạng tôi 
có hơi chộn rộn và hay suy tư. Chiều nay sau khi lau chùi, 
dọn dẹp bếp núc xong tôi lên đứng ngoài tầng hai của mui 
tàu nhìn mặt trời chiếu lóng lánh trên mặt nước, vài con chim 
nhàn bay lượn qua lượn lại trong khoảng không sau lái tàu. 
Trên mặt biển xanh hiện ra những chiếc containers chạy dọc 
ngang giữa vùng nước rộng mênh mông và vài chiếc tàu 
buồm trắng thấp thoáng từ dãi đất liền xa xa. Mặt trời hạ 
xuống gần ngang viền nước phía chơn trời, trước cảnh đẹp 
tự nhiên nhưng chưa biết tàu nằm trên hải phận nước nào? 
Tôi đi vô phòng lấy điện thoại mở ra xem thì thấy tín hiệu, 
tuy chưa cao nhưng là đường truyền của Thụy Điển. Có mấy 
email và tin nhắn tôi chưa vội đọc vì cảnh hoàng hôn bên 
ngoài hấp dẫn quá. Cầm theo điện thoại bước ra boong mở 
máy chụp cảnh mặt trời lặn. Chụp xong mấy bôi, chợt thấy 
thuyền phó từ tầng trên đi xuống, gặp tôi nó dừng lại chào 
và nói:  

– Tui định tìm ông để báo một tin vui.  
– Tin gì?  
– Tàu trở lại Hamburg ông được về nhà.  
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– Vậy hả, nhưng còn cả tuần nữa tàu mới về tới Hamburg. 
– Ờ, còn một tuần và tui cũng về.  
– Mày xuống tàu trước tao mà.  
– Cùng ngày với ông.  
– Hôm xuống tàu thấy mày trên tàu, tao tưởng mày xuống 

lâu rồi.  
– Trước ông mấy giờ thôi.  
– Ờ, như vậy cũng đã hơn hai tháng rồi. Mày xuống tìm 

tao thông báo vậy thôi sao? 
– Không không, tui với phụ tá thuyền phó đổi ca trực đêm, 

thuyền trưởng cho tàu ghé Stockholm vào sáng sớm ngày 
mai.  

– Vậy hả?  
– Tàu đậu lại Stockholm mai mới chạy. 
– Những ngày mùa hè thành phố Stockholm đẹp lắm.  
– Ông muốn lên bờ chơi không ? 
– Chưa biết, tao có đọc tin tức, chánh quyền Thụy Điển 

chưa ban lịnh phòng chống dịch nên bị nhiễm corona tràn 
lan, có lên bờ chắc cũng hổng được an tâm.  

Thuyền phó lắc lắc cái đầu:  
– Corona.  
Nói tới dịch bệnh tôi mới nhớ ra một chuyện bèn nói: 
– Tao có nghe Stockholm trước đây hai ba thế kỷ gì đó có 

một trận dịch hạch khủng khiếp đã làm chết khoảng một 
phần ba dân số, bây giờ bị corona không biết chết bao nhiêu 
nữa đây. 

– Ghê quá. Nhưng corona có mặt khắp thế giới, không 
riêng gì Stockholm. 
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Thuyền phó vừa nói vừa rụt vai rồi day lưng đi xuống 
tầng dưới. Mặt trời đã lặn xuống viền nước phương Tây, 
nhưng khí trời vẫn còn ấm áp, mới hay sắp tới mùa hè. Tôi 
định đi vô phòng tắm một cái và thay đồ rồi đi ngủ thì thấy 
thuyền phó trở lên, hai tay cầm hai lon bia, nó khui một lon 
đưa qua cho tôi và khui một lon giơ lên mời tôi cụng. Động 
tác của nó nhanh quá làm tôi không kịp phản ứng gì hết. Thấy 
cũng vui vui nên nó kêu sao tôi làm vậy. Hớp xong hớp bia 
nó hỏi:  

– Trời đẹp quá phải không?  
Câu hỏi đúng tâm trạng của tôi trong lúc này. Tôi nói: 
– Ờ đẹp thiệt! Không hiểu sao mỗi lần trở lại vùng biển 

Baltic lúc tao nghĩ vầy khi tao nghĩ khác.  
– Là sao?  
– Như có điều gì đó đặc biệt, chỉ cách một ranh giới hay 

eo biển mà con người ta sống khác nhau một trời một vực.  
– Ông nói bờ biển và ranh giới của nước nào?  
– Những nước bên kia bờ, trong đó có nước Nga của mày. 
– À, trước thời Cộng Sản thì khác, chớ giờ thì các nước qua 

lại bình thường rồi.  
– Tao hổng nghĩ vậy, muốn bình thường chắc còn lâu lắm.  
– Sao vậy? 
– Xã hội và kinh tế thay đổi mau hay chậm tùy theo khả 

năng chánh quyền, nhưng con người muốn thay đổi thì phải 
chờ vài ba thế kỷ nữa may ra.  

– Ông nghĩ vậy sao?  
– Cần gì phải suy nghĩ, mày so sánh nước Nga với những 

quốc gia trong vùng Scandinavia thì biết.  
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Nó hớp bia và đưa tay ra lắc lắc độ chừng:  
– Scandinavia vật giá mắc mỏ hơn Nga, nhưng cái gì bên 

đây có thì bên Nga cũng có.  
Tôi nhìn thuyền phó, mỉm cười và nói:  
– Vừa nói ra thì đã thấy khác rồi, người Nga mày hay so 

đo vật giá chỗ này mắc chỗ kia rẻ. Nhưng đó là vật giá hàng 
hóa, còn tinh thần và con người thì sao?  

Thuyền phó nhún vai: 
– Tui nghĩ con người là con người, hổng khác nhau gì hết.  
– Hồi còn trẻ lúc mới tị nạn cộng sản ra nước ngoài, tao 

nghe nói về tự do, bình đẳng tao cũng nghĩ như mày. Nhưng 
sống lâu trong thế giới tự do tao thấy khác nhiều thứ, thật ra 
thì cái gì cũng tương đối thôi. Như nước Nga của mày đã 
thay đổi gần nửa thế kỷ rồi, kinh tế khá hơn thời bao cấp mà 
vẫn còn có những con người lúc nào cũng làm như bận rộn, 
với gương mặt buồn bã, sống không hòa đồng với người 
khác, làm việc thì chậm chạp hổng tuân theo giờ giấc gì hết. 
Còn những người trong vùng Scandinavians thân thiện, nhẹ 
nhàng, tiếp xúc với họ rất dễ dàng và thoải mái. 

– Vậy bên Nga hổng dễ dàng và thoải mái sao?  
– Mày nghĩ xem, nếu lên một thành phố chơi, khi trở 

xuống tàu, mặt mũi bầm tím, sưng phù và từ đầu tới chưn 
đầy thương tích, máu me khắp người, tiền bạc hết sạch, giấy 
tờ tùy thân hổng còn một miếng, như vậy thì mày có được 
thoải mái không?  

– Bên Mỹ cũng vậy mà.  
– Tao công nhận các nước khác đều cũng vậy, chớ hổng 

riêng gì bên Mỹ hay Nga, nhưng còn tùy theo cách đối xử của 
người với người và cảnh sát nơi đó có thân thiện, làm đúng 
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chức năng không nữa. Nhưng ở đây tao chỉ so sánh với 
Scandinavia, chớ tao đâu có so sánh với nước Mỹ.  

– Ok. Rồi sao nữa?  
– Con người bên các nước trong vùng Scandinavia thoải 

mái vui tươi, không ồn ào uống rượu bia nhiều cũng không 
la lết ngoài đường như người ở nước Nga và những nước bên 
kia bờ như Estonia... nói chung là những nước trong khối 
Liên Xô cũ...  

Tôi nói một hơi, chợt thấy thuyền phó trầm ngâm đứng 
ngó mông lung. Mặc dù những người Nga trẻ tuổi, qua 
những nước Tây phương làm việc, họ sống rất văn minh, tâm 
tình rất cởi mở, tuy nhiên là người ai cũng có niềm tự hào dân 
tộc, nhứt là khi họ nói chuyện với người xứ khác. Cho nên tôi 
sợ mình quá lời xúc phạm làm cho nó khó chịu nên tôi ngưng 
nói. Với lại một buổi chiều mát mẻ, đẹp đẽ như vầy cũng nên 
nói sao cho êm dịu một chút. Tôi nhẹ giọng nói để phá tan 
bầu không khí im lặng có chút nặng nề:  

– Thật ra tao cũng là người cưỡi ngựa xem hoa thôi, thấy 
sao nói vậy, nghĩ gì nói nấy. 

Thuyền phó day lại đưa tay ra khoát khoát:  
– Không sao, ông nói hay, nói đúng mà.  
– Thật tình thì tao chỉ so sánh con người và cách sống hai 

bên bờ biển thôi, nếu nói rộng ra thì những tiêu cực ở nước 
nào cũng có chớ không riêng gì cộng sản hay tự do hoặc nước 
Nga và nước Mỹ. Người Việt tao cũng vậy, ở bên Nga mày 
cũng thấy đó, xô bồ xô bộn, đâm chém và bắn giết nhau hà 
rầm như cơm bữa. Ở đây tao chỉ so sánh những chuyện tốt, 
chuyện xấu xảy ra trong xã hội nhiều hoặc ít thôi. Thật tình 
thì nước Nga có nền văn hóa cổ kính lâu đời đã gieo vào lòng 
tao rất nhiều ấn tượng.  
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– Ấn tượng gì?  
– Có những thứ dã man, mà cũng có những thứ văn minh 

đáng kính. Tao ấn tượng nhứt là những đêm mùa hè rất lãng 
mạn, con người nơi đây như sống trong một thế giới khác.  

– Khác sao?  

– Thành phố St. Petersburg cũng như các thành phố ở 
cùng một vĩ tuyến, mặt trời hổng lặn được sâu xuống dưới 
đường chưn trời, bình minh và hoàng hôn nối tiếp nhau làm 
cho trăng và sao không có cơ hội tỏa sáng, những đêm này 
người ta gọi là Đêm Trắng. Ánh sáng giữa đêm trắng có cái 
tên thông thường rất lãng mạn là romantic light và cũng có 
tên gọi vừa lãng mạn vừa có chút ma quái đó là magician’s 
light (ánh sáng của phù thủy).  

Thuyền phó cao hứng tiếp lời:  
– Ông nói đúng rồi, ánh sáng Đêm Trắng không thể phân 

biệt được với ánh sáng ban ngày, vì vậy thời gian này những 
thành phố không bao giờ bật đèn đường vào lúc ban đêm.  

– Nhờ vậy mà ở các thành phố, nhứt là những thành phố 
trong vùng phía Bắc Baltic, những ngày hè dân chúng tiết 
kiệm được rất nhiều tiền điện và dùng tiền đó mua rượu 
vodka uống cho đã.  

Thuyền phó cười ha hả, xong nó nói:  
– Thật ra mỗi thành phố trong những đêm Trắng sinh hoạt 

đều có màu sắc riêng.  
– Nhưng phải nói là sinh hoạt ở thành phố St. Petersburg 

vừa có ý nghĩa vừa sôi nổi, sống động vừa lãng mạn và vui 
nhộn suốt đêm ngày. 

Nghe nói tới đây thuyền phó day lại, cầm lon bia đưa lên 
mời, chúng tôi cụng một cái và cùng ngước cổ lên uống một 
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hớp. Nét mặt ra vẻ tự hào, nó nói:  
– Ông có thể tưởng tượng một đám đông cả triệu con 

người chen chúc nhau trong một thành phố để xem nhiều loại 
phim truyện, hình ảnh, hội họa giải trí có giá trị do thành phố 
St. Petersburg cung cấp hoàn toàn miễn phí. Nhiều ngôi sao 
nhạc rock nổi tiếng cùng dàn nhạc giao hưởng St. Petersburg, 
những điệu múa ba lê và các nghệ sĩ cổ điển cùng lúc biểu 
diễn trên những sân khấu khác nhau trong mỗi khu phố...  

– Oh, hay quá! Trước đây có lần tao ghé St. Petersburg 
nhằm lễ Đêm Trắng, người đông như kiến cỏ, chen chúc chau 
phát ngộp luôn, nhưng tao chỉ thấy được sinh hoạt trên thành 
phố còn có những chương trình nghệ thuật dưới nước và trên 
dòng sông Neva nữa, nhưng tao chưa được xem.  

Thuyền phó cao hứng kể tôi nghe các cuộc đua thuyền 
chèo, thuyền máy và các kịch sĩ diễn lại chuyện “Cánh Buồm 
Đỏ Thắm” được tổ chức vào tháng sáu hàng năm, nhân dịp 
ngày tốt nghiệp phổ thông trung học nhằm đánh dấu bước 
ngoặt mới trong cuộc đời của các em học sinh, để cho các em 
tự tin bước vào đời sống sinh viên. Lễ hội còn diễn lại một 
cuộc chiến cướp biển bằng sự xuất hiện của một con tàu lớn 
và những cánh buồm cao màu đỏ tươi trông rất là ngoạn mục. 
Với một thủy thủ trẻ trung, kiên cường vượt qua sóng gió để 
đến đón cô gái Assol xinh đẹp... Coi như mơ ước suốt thời kỳ 
thơ ấu của Assol theo đuổi đã hoàn thành.  

Chuyện Cánh Buồm Đỏ tôi đã xem phim và nghe nói 
nhiều rồi, nhưng vẫn thích nghe người Nga kể lại trong đêm 
trắng hơn là người nước khác. Cuối cùng có vài tiết mục nghệ 
thuật do các diễn viên nổi tiếng của nước Nga và bế mạc 
chương trình bằng đợt bắn pháo bông rực rỡ diễn ra. Hàng 
triệu tia pháo hoa chóp sáng trên bầu trời thành phố, một 
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chiếc thuyền buồm màu đỏ hiện ra trên sông Neva trong ánh 
sáng thiên nhiên đầy lãng mạn, kì ảo của đêm trắng trên sông 
Neva như muốn để lại trong lòng người ta một ấn tượng khó 
quên. Tôi day qua nói với thuyền phó: 

– Theo tao, ngoại trừ những thành phố trong vùng của 
những ngày hè không tối ra thì vui tươi, nhộn nhịp không 
thành phố lớn nào ở châu Âu có thể đem ra so sánh với St. 
Petersburg!  

– Nhưng ngoài những cái hay, cái đẹp của nước Nga cũng 
còn có những cái dã man phải không?  

Thuyền phó nhìn tôi cười cười như chờ xem thái độ của 
tôi. Trong những ngày thường, lúc ngồi uống bia chơi, tôi hay 
nói về sự tù tội, giết người dã man của người cộng sản trên 
thế giới này, cho nên trong lúc cao hứng thuyền phó muốn 
thăm dò ý nghĩ của tôi chăng? Có lẽ trước kia tôi thường đi 
đi lại lại thành phố St. Petersburg, tiếp xúc với nhiều người 
Việt sống trong thời Cộng Sản loi nhoi lóc nhóc trên nhiều 
đường phố. Tôi cũng có đọc và tìm tòi biết được chút ít lịch 
sử, văn hóa nước Nga. Sau này làm việc chung với người Nga 
trên đất nước tự do, cho nên những ý nghĩ về đất nước, con 
người Nga trong đầu tôi lúc nào cũng ầm ĩ. Tôi đáp liền: 

– Nói dã man thì có hơi quá, ở đây tao nói một chút khía 
cạnh của lịch sử, văn hóa mà thôi. Thí dụ những cái tiêu cực 
như tượng đài vinh danh hay những công trình kiến trúc đồ 
sộ có tính tuyên truyền của thời Sô Viết, nói gì thì nói, nhưng 
dù sao nó cũng là những di tích lịch sử. Từ bây giờ con người 
ta bắt đầu đánh giá lại hết, tao nghĩ cho tới ngàn đời sau cũng 
mang tiếng như vậy thôi.  

Thuyền phó ngạc nhiên day qua hỏi: 
– Oh, mang tiếng gì?  
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– Như con kinh đào Biển Trắng (Belomorkanaal) ở bắc 
Băng Dương nối liền từ Biển Trắng ra biển Baltic, người ta 
hổng cần biết nó làm cho kinh tế vùng Biển Trắng của nước 
Nga có khá lên không. Nhưng chắc chắn người ta sẽ nhớ mãi 
con kinh làm bằng công sức lao động cưỡng bức trên hai trăm 
ngàn tù nhân thời Cộng Sản Nga, với chừng đó con người, 
sau khi khai thông được con kinh thì những người tù bị chết 
cũng trên dưới trăm ngàn người...  

– Nhưng nước nào cũng vậy, xây dựng những công trình 
lớn, cũng cần có nhiều người góp sức, dĩ nhiên là có tổn thất 
rồi.  

– Ok, tao đồng ý với mày là cần nhiều người góp sức và 
chịu sự tổn thất, nhưng mày cũng cần nên biết, một bên tự 
nguyện góp sức có hợp đồng và một bên cưỡng bức người ta 
lao động, hai cách làm nhìn thì giống nhau, nhưng về mặt 
tinh thần thì khác. 

– Khác sao? 
Cái thằng trông mặt có vẻ thông minh vậy mà hổng hiểu 

những gì tôi nói, làm tôi phải thêm một phen giải thích: 
– Thí dụ như khách du lịch đi trên Great Wall of China 

(Vạn Lý Trường Thành) ngoài sự chiêm ngưỡng bức tường 
dài ra họ còn nghĩ tới mỗi viên gạch là một xác chết, tức thì 
khách du lịch chấp tay cầu nguyện, dù cho kiến trúc tường 
thành đó có tinh vi, kiên cố bao nhiêu đi nữa thì người ta cũng 
nhớ tới vị hoàng đế tàn bạo thuở đó là...  

Nói tới đây tôi bí vì hổng biết tên vị hoàng đế Tần Thủy 
Hoàng tiếng Anh gọi là gì và thấy thuyền phó cũng hứng thú 
và chú ý lắng nghe. Tôi bèn móc điện thoại trong túi ra, mở 
Google dịch, bấm tìm tên Tần Thủy Hoàng, máy dịch ra tiếng 
anh là Qin Shi Huang. Tôi đưa điện thoại qua cho thuyền phó 
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xem, nó lắc đầu nói:  
– Tui hổng biết tên vị hoàng đế này.  
– Mày có nghe Great Wall of China không?  
– Có, tui đó đọc báo du lịch. 
– Chính ông hoàng đế Qin Shi Huang này bắt dân nô lệ 

Trung Quốc xây lên đó.  
Tôi đút điện thoại vô túi áo và nói tiếp:  
– Theo tao thì ngàn năm sau, du khách Nga hoặc du khách 

các nước khác đi tàu trên con kinh đào Belomorkanaal thì họ 
cũng sẽ nghĩ tới hàng trăm ngàn người tù cưỡng bức lao động 
đã chết tức tưởi trong lúc đào kinh bị đói vì thiếu ăn, bị lạnh 
không đủ áo ấm và bịnh đau không thuốc men, không bác sĩ, 
y tá săn sóc chữa trị. Hễ người tù nào chống đối hoặc làm 
hổng nổi liền bị bắn tại chỗ thì người ta sẽ chấp tay cầu 
nguyện và nhớ tới lãnh đạo nước Nga tàn bạo thuở đó là 
đảng cộng sản do ông Lenin cầm đầu.  

Thuyền phó ừ hử và day ngang đưa lon bia ra cụng, nó 
ngước cổ uống một hớp và tôi cũng làm theo. Có lẽ nghe 
chuyện “dã man” làm thằng nhỏ uống ngụm bia bị đắng rồi 
nên mới đứng im lặng? Chúng tôi không nói thêm gì chỉ 
đứng nhìn vào dải đất liền, bóng tối mỗi lúc mỗi đen, trên 
nền trời có những vì sao xuất hiện và ngọn hải đăng trong dãi 
đất liền quét lằng sáng trên không gian. Hồi sau thuyền phó 
cất tiếng nói:  

– Hồi trước tới giờ tui chưa một lần bước lên bờ Thụy 
Điển.  

– Đan Mạch, Na Uy, Phần Lan mày lên chưa?  
– Có vài lần lên bờ mua sắm rồi trở lại tàu, nên tui không 

hình dung ra con người xã hội những nước đó ra làm sao.  
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– Theo tao thì Scandinavia là một nhóm quốc gia văn 
minh, nhân bản có những nhà nước thông minh, những xã 
hội giàu có, trình độ giáo dục và chăm sóc sức khỏe dân 
chúng rất tốt.  

– Tui có đọc báo mới biết thủ đô Stokholm đẹp giống như 
thành phố Venezia.  

– Giống chỗ nào?  
– Có rất nhiều nước.  
– Giống nhau tại vì có nhiều nước thôi sao?  
– Ừ, thì thành phố cổ, nhà cửa cũ kỹ...  
– Tao cũng không hiểu sao mấy người viết báo du lịch hay 

so sánh những thành phố đẹp khác với Venezia. Thật ra nước 
ở Venezia hổng được xanh trong như nước biển Stockholm 
và xe cộ bị cấm chạy trong thành phố kể cả xe đạp, du khách 
cuốc bộ hoặc đi xuồng gondola, tàu đò hoặc tắc-xi-nước và 
sinh hoạt đâu có rầm rộ như ở Stockholm. Đi trong phố 
Venezia tao có cảm giác như đi trên một sàn nước cũ kỹ, 
khổng lồ làm bằng xi măng cốt sắt, lót đá gạch và tưởng 
chừng nó có thể bị sụp đổ xuống hoặc bị nước ngập lên bất 
cứ lúc nào.  

– Ông tới Stockholm nhiều lắm không?  
– Mấy năm trước tao thường đi đi lại lại thành phố này, 

tàu tới buổi sáng thì tao lên bờ buổi trưa, tàu tới buổi chiều là 
tao lên bờ chơi buổi tối, những đêm trắng có khi tao thức suốt 
đêm.  

– Chắc nó có gì hấp dẫn lắm mới làm ông thích. 
– Tao cũng hổng biết nói sao nữa, nhưng tao nhớ nó gây 

ấn tượng trong tao rất nhẹ nhàng.  
– Nhẹ sao?  
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– Tao còn nhớ lần đầu tao tò mò muốn biết đến Stockholm 
vì hai câu thành ngữ: ‘Thành phố lớn mà nhỏ nhất thế giới’ và 
cũng có câu: ‘Thị trấn nhỏ mà lớn nhất thế giới’.  

– Oh, lạ vậy.  
– Ừa lạ lắm mà cũng đẹp lắm. Stockholm là một thành phố 

nối liền đảo này qua đảo nọ bằng những chiếc cầu lớn và dài. 
Các tòa nhà trong phố có từ thế kỷ mười sáu, mười bảy nằm 
chung với những toà nhà mới rất hiện đại. Đặc biệt có nhà 
thờ Riddarholmen, một tu viện dòng Phanxicô được xây 
dựng vào thế kỷ mười hai. Đường xe điện ngầm của thành 
phố được du khách biết đến như là phòng trưng bày nghệ 
thuật dài nhất thế giới, phần lớn các nhà ga được trang trí 
bằng những bức tranh và những tác phẩm điêu khắc chạm 
trổ tinh vi. Stockholm là trung tâm văn hóa của Thụy Điển; 
nhiều hội văn học và học viện khoa học có từ thế kỷ mười 
tám. Stockholm cũng là thành phố được khách du lịch ghé 
thăm nhiều thứ hai trong các nước Bắc Âu. Ông Alfred Nobel 
là nhà hóa học người Thụy Điển, sinh ra tại Stockholm, sáng 
lập giải Nobel cũng đáng lắm, vì ngoài danh tiếng của ông 
ra, có lẽ đi tới đâu cũng thấy mẫu hình nghệ thuật nên 
Stockholm được chọn làm nơi để trao giải Nobel.  

– Ông biết nhiều quá.  
– Có một điều đặc biệt mà tao thích là những con người 

trong các thành phố của Scandinavia như Stockholm, 
Helsinki, Cophenhagen vào mùa hè họ rất đẹp. Nhứt là ban 
đêm trời không tối, họ đi ngoài đường hoặc ra vào nhà ga lúc 
lưa thưa cũng như khi đông đúc, họ không ồn ào giữa không 
gian xam xám, nâu nâu và đùng đục. Trong ánh sáng nhẹ 
nhàng đã tạo ra một bầu không khí thanh tao đầy lãng mạn 
làm cho con người họ tao nhã rất là tự nhiên, trông họ đẹp 
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như thần tiên, thoạt nhìn tưởng chừng như họ bước ra từ 
trong một tạp chí người mẫu thời trang.  

Thuyền phó hớp hớp bia cuối cùng rồi liệng lon xuống 
biển. Day ngang nói:  

– Nghe ông nói tui thấy thích vô cùng, có thời gian tui lên 
bờ xem cho biết.  

Tôi cũng hớp một hớp bia và quay ra hỏi nó:  
– Mày uống nữa không?  
– Không tui đi ngủ, khuya nay tui còn trực. 
Nói xong nó chào tôi rồi đi vô trong mui tàu. Tôi cầm lon 

bia vô phòng và bỏ lon vô thùng rác, móc điện thoại để lên 
bàn. Tắm rửa sạch sẻ, thay đồ ngủ xong lên giường nằm. Chợt 
nhớ tới mấy tin nhắn và email, tôi bèn chồm qua bàn lấy điện 
thoại mở ra nằm đọc. Đọc hết tin nhắn chưa và tôi cũng hổng 
biết buông điện thoại mà ngủ đi hồi lúc nào không hay. Tới 
khi nghe tiếng máy tàu giảm nhẹ tôi thức dậy, nghe chiếc 
điện thoại còn cồm cộm dưới lưng, tôi ngồi dậy lấy điện 
thoại, tiện tay bấm coi giờ, mới hơn bốn giờ sáng, nghe tiếng 
máy tàu tăng lên mới biết tàu đã đón hoa tiêu. Tôi nằm xuống 
đọc lại mấy tin nhắn, dạo này những tin nhắn thường hỏi 
thăm sức khoẻ và nói về chuyện corona. Có chị bạn là bác sĩ 
hay gởi thông tin về corona và dạy tôi cách đề phòng dịch 
bệnh và bạn bè hỏi những nơi tôi tới có nhiều corona không?  

Phải công nhận, ngủ trong cái không khí mát mẻ, mặc dù 
ngủ ít, nhưng khi thức dậy khoẻ khoắn thể chất lẫn tinh thần. 
Tôi không ngủ lại được nữa, ngồi dậy bước ra boong định 
làm vài động tác thể dục, chợt thấy trên boong ướt sũng.  

– Ồ! Mưa đêm?  
Mặt trời cũng vừa ló dạng những hòn đảo và dãi đất liền 
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đã hiện rõ trên làng nước xanh, mặt nước lóng lánh rực rỡ và 
một thứ ánh sáng mơ màng chỉ đọng giữa biển trong khoảnh 
khắc nó thay đổi qua sáng trong trẻo như hơi thở nhẹ nhàng 
ngập tràn biển khơi. Thật kỳ diệu, không phải chỉ nhìn thấy 
bằng mắt mà nhìn bằng cả một tấm lòng, tôi có chút ngạc 
nhiên khi nhìn vô bờ, trời trong vắt, dải đất liền đậm hơn, 
những đám mây xám nặng nề phủ phía chưn trời vừa vén lên 
để lộ ra một góc trời trần trụi. Trong cái ánh sáng chan hòa 
một cánh buồm nhỏ xinh xắn màu trắng tươi in trên mặt nước 
xanh như một chấm phá. Có lẽ những người trên chiếc ghe 
buồm ấy cũng không ngủ hoặc có ngủ thì cũng ngủ ngắn như 
tôi, họ đương thức và ngồi nhìn ánh sáng thay đổi và thấy 
thời gian chầm chậm trôi theo ánh mặt trời từ từ chiếu sáng. 
Chưa bao giờ tôi thấy không gian trong sạch đến đỗi không 
tin rằng nó có thật trên trần gian. Tôi chắc chắn là khắp vùng 
biển này chưa bị nhiễm dịch corona mà người ta gọi là dịch 
Vũ Hán. 
 

Dronten, 01-05-2021 
 

f 
7 
Quần đảo Stockholm có cả chục ngàn 
hòn đảo, tàu bè từ ngoài khơi vô ra 
Stockholm phải lòn lách qua những 
hòn đảo lớn nhỏ. Nhứt là những ngày 
mùa xuân và mùa hè, khí trời mát mẻ 
giống như những ngày gió chướng của 
vùng biển trời vịnh Rạch Giá hướng ra 
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hòn Tre, Sơn Rái, Cổ Tron và quần đảo Phú Quốc của quê 
hương. Trời trong vắt, quang cảnh hấp dẫn làm tôi say mê 
đứng ngắm tới khi bình minh ửng sáng phía chơn trời thì 
nghe tiếng của máy cuốn dây, đoán biết thủy thủ đã chuẩn bị 
dây chạc cho tàu ghé bến. Bấm điện thoại xem đồng hồ thì đã 
gần năm giờ sáng. Tôi xuống phòng bếp pha một bình cà phê 
và rót một tách bưng lên phòng riêng, hớp một miếng cà phê 
đắng cho tỉnh táo tinh thần, để tách lên bàn và đi tới vẹt màn 
cửa sổ cho ánh sáng bên ngoài tràn vô rồi day qua tắt đèn 
phòng.  

Cũng như thường ngày, tôi ngồi vào bàn và mở laptop, 
lướt mạng tìm đọc những thông báo mới và có bài nào cần 
lưu, tải xuống laptop dành khi ra khơi rảnh rang mở ra đọc. 
Đương rà chuột chợt hiện ra thông báo cái email của ông anh 
ở Việt Nam, hơi thắc mắc vì anh của tôi hổng biết xài điện 
thoại thông minh, hồi nào tới giờ hễ mỗi lần muốn gọi ảnh 
phải nhờ con, cháu bấm máy dùm, chỉ biết nói chuyện chớ 
không biết nhắn tin hay viết mail, hổng biết có chuyện gì 
không, định mở mail ra đọc thì có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tôi 
đứng lên đi lại hé cửa thấy Brandon, phụ máy, người Hòa 
Lan đứng ngoài cửa, tay bưng tách cà phê, tươi cười hỏi:  

– Ngồi chơi chút được không?  
– Dĩ nhiên. 
Mở rộng cánh cửa cho Brandon bước vô và chỉ chiếc ghế 

bên góc bàn mời nó ngồi. Brandon ngồi xuống và nói:  
– Tàu tới Hamburg tui với ông và thuyền phó được về.  
– Vậy là thuyền phó bay về Nga, còn tao với mày đi chung 

chuyến xe lửa về Hòa Lan.  
– Trên tàu tui và ông là người Hòa Lan, mình về rồi còn 

lại người Nga với In Đô.  
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– Estonian nữa.  
Brandon rụt vai một cái nói: 
– Estonian và người Nga cũng như nhau. 
Brandon cười và tôi cũng cười. Đã từ lâu rồi tôi để ý thấy 

chỉ có những lúc người Hòa Lan lẻ loi như vầy mới thân thiện 
cho tôi là người Hòa Lan, bình thường thì họ nói tôi người 
quốc tịch Hòa Lan. Riêng tôi thì chưa bao giờ nghĩ mình là 
người Hòa Lan. Cò là cò, quạ là quạ! Từ ngày bỏ nước ra đi 
tôi an tâm và vui vẻ sống và không mặc cảm với cái triết lý 
cò trắng, quạ đen này. Tôi cười và nói:  

– Nhờ người ngoại quốc xuống làm nên các hãng tàu ở 
Hòa Lan trụ được cho tới ngày nay.  

Nó hớp cà phê rồi chu cái miệng và gật gật cái đầu: 
– Ờ, ông nói đúng, trên tàu bây giờ người ngoại quốc 

nhiều hơn người Hòa Lan.  
– Tao nghĩ tương lai sẽ còn nhiều hơn nữa. 
Nó đưa tay ra lắc lắc:  
– Ờ ờ...  
Tính tình Brandon trông bề ngoài vui vẻ, sống hòa đồng 

với mọi người, nhưng trong lòng còn có chút cao ngạo là công 
dân của một quốc gia văn minh giàu có. Cũng như những 
người Hòa Lan khác, nó khó chịu khi làm việc dưới quyền 
những người ở nước khác tới đây làm việc. Tôi nói với nó: 

– Rồi đây người da đen, da trắng, da vàng, da đỏ, da nâu 
gì rồi cũng sẽ chung chạ với nhau, cho nên sự đố kỵ càng lúc 
càng nhiều, theo tao nghĩ thì nên tập hòa đồng với mọi người 
để khỏi sanh phiền phức. 

Nó chỉ tay lên đầu và nói:  
– Tui biết. 
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– Thiệt ra thì hổng phải chỉ có trên tàu mới có nhiều người 
nước ngoài tới Hòa Lan làm, trong các hãng xưởng ở Hòa Lan 
công nhân người Ba Lan đầy nhóc. Ở nơi tao ở cuối tuần ra 
chợ hoặc buổi chiều khi tan việc vô siêu thị sẽ thấy lúc nhúc 
người Ba Lan, những thông báo ở nơi đông người cũng ghi 
tiếng Ba Lan. Mày nghĩ coi nếu hổng có những người này 
sang Hòa Lan làm việc thì những công việc lặt vặt, tay chưn 
dơ dáy ai làm cho và những hãng xưởng ở Hòa Lan sẽ ra sao?  

– Ông nói cũng đúng, nhưng người ngoại quốc tới Hòa 
Lan càng nhiều thì tội ác sanh ra cũng nhiều. 

Có lẽ từ khi có loài người tới nay, con người tốt và con 
người xấu luôn có mặt trên trái đất này: phân biệt, kỳ thị, đố 
kỵ, chiến tranh, khủng bố khắp mọi nơi. Nhân loại vừa chấm 
dứt cuộc chiến này thì họ liền bày ra cuộc chiến khác. Lại 
thêm sức mạnh chia cách của dịch bệnh, truyền nhiễm cũng 
làm cho con người càng ngày càng xa lánh nhau. Trong 
những năm sau này những thủy thủ Nga, Ukrainia bị người 
Hòa Lan kỳ thị, tuy thái độ hổng còn gay gắt như lúc đầu, 
nhưng vẫn ngấm ngầm nói xấu sau lưng và có dịp cũng miệt 
thị nhau như thường. Tôi phải một phen giải thích cho 
Brandon nghe: 

– Có người tốt thì cũng có người xấu. Mày không nên chỉ 
vì vài người mà quơ đũa cả nắm. Phần đông những người 
nhập cư tới nước Hòa Lan học hành chăm chỉ, làm việc siêng 
năng và đóng thuế đàng hoàng. Đúng ra người Hòa Lan nên 
biết ơn những người nước ngoài tới nước Hòa Lan làm việc.  

Nó cười nói:  
– Cũng như uncle Tấn vậy.   
– Dĩ nhiên, mày biết không, tao hải hải hành đã hơn bốn 

mươi năm, trong khoảng thời gian đó tới nay, cuộc sống của 
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thủy thủ thay đổi rất nhiều. Hồi trước kỹ thuật công nghệ còn 
lạc hậu hơn bây giờ, vậy mà con người ta chung đụng, gần 
gũi rất dễ dàng và sống với nhau vui vẻ lắm. Các bến cảng 
Châu Âu tự do đi lại, nhứt là trong vùng Scandinavia này, 
mỗi khi tàu ghé bến, những người trên bờ xuống trao đổi bán 
buôn rượu, thuốc lá, còn con gái, đàn bà xuống tàu ở lại chơi 
qua đêm với thủy thủ cho tới khi tàu rời bến. Từ khi khủng 
bố hoành hành khắp nơi thì những cửa rào bến cảng đóng lại, 
vô ra có nhân viên bảo vệ canh chừng, hổng còn tự do như 
trước nữa. Tuy nhiên thủy thủ vẫn còn lên những quán bar 
hoặc vô hội quán gặp gỡ người này người kia, khi cần đàn bà 
thì dẫn xuống tàu cũng được. Tới khi HIV xuất hiện thì đàn 
ông, đàn bà, con trai, con gái gặp nhau tránh né hổng dám 
liên hệ nhau nữa, chỉ còn những khu ăn chơi dành cho ông 
bà nào có nhu cầu cần thì mới đến đó chơi.  

Brandon cười nói: 
– Có nghe Ama nói, ông thường dẫn thủy thủ In Đô lên 

Reeperbahn chơi.  
– Tụi In Đô đi cả năm trên tàu, mà tuyến đường này chỉ 

còn có khu Reeperbahn ở Hamburg để cho tụi nó xả hơi, 
nhưng bây giờ vì corona cũng đóng cửa hết rồi, hổng biết bao 
giờ mới mở lại, cái mửng này kéo dài thì tương lai đám thủy 
thủ trẻ như tụi mày treo cu hết.  

Brandon cười ha hả rồi nói: 
– Thì thủ dâm.  
– Dĩ nhiên rồi.  
Tôi bưng tách cà phê hớp một cái, nhưng tách cà phê cạn 

hồi nào hổng hay, nhìn qua thấy tách của Brandon cũng hết. 
Tôi hỏi nó:  

– Mày uống cà phê nữa không?  
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– Để tui xuống lấy.  
Nó nhanh nhẩu đứng lên bưng hai cái tách đi ra ngoài. Tôi 

nhìn ra khung cửa sổ, bây giờ ánh sáng nhiều hơn hồi nãy, 
phía sau lái có vài chiếc containers chạy nối đuôi, trong ánh 
sáng hiền hòa và mặt nước êm ả, chưn vịt tàu đạp nước lên 
bọt trắng kéo ra một đường dài. Giữa khoảng cách của hải 
đảo, nhiều cánh buồm nho nhỏ màu trắng in trên mặt nước 
xanh và trên tầng không những đám mây trắng hạ thấp nằm 
yên dưới nền trời xanh ngắt, chỉ trong một khung cửa kiếng 
nhỏ mà hiện ra một góc trời trong veo và sạch sẽ giống như 
tấm hình nghệ thuật của một nhà nhiếp ảnh tài hoa. Tôi day 
lại mở email xem ông anh ở bên nhà có chuyện gì? Nhưng 
đường truyền internet yếu quá, chấm đen giữa màn hình nó 
quay vòng vòng tới khi Brandon bưng cà phê lên mà vẫn 
chưa mở mail được. Tắt máy, day lại nói với Brandon: 

– Đường truyền internet yếu quá.  
Nó móc điện thoại ra bấm xem:  
– Ờ, cúp rồi, chắc tại tàu qua ngang mấy hải đảo, lát nữa 

sẽ có lại.  
Tôi ngồi vào chiếc băng trong góc. Brandon hỏi tôi:  
– Trưa nay ông có lên bờ không?   
Tôi nói:  
– Tao thích lắm, mỗi lần tới Stockholm là tao, thích lang 

thang trên phố, lần nào tao cũng thấy có cái mới mẻ, nhưng 
corona đang hoành hành, hổng biết đi có được không.  

– Tui chưa tới đây lần nào, nhưng tui đọc báo biết được 
vùng nước nơi đây có một thời bị ô nhiễm.  

– Ờ tao cũng có nghe, nhưng đã khắc phục được lâu rồi. 
Bây giờ sạch sẽ, nước xanh, trời xanh, đồi núi với cây xanh và 
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ở khắp mọi nơi khí trời mát mẻ, có lẽ nhờ vậy mà thủ đô 
Stockholm đã được trao danh hiệu là Thủ Đô Xanh đầu tiên 
vào năm hai ngàn không trăm mười hai.  

Chợt đồng hồ reo, tôi bấm tắt và nói:  
– Ồ, sáu giờ rồi.  
– Tới giờ ông làm rồi.  
Thật ra sáu giờ rưỡi tôi mớt bắt đầu làm việc, nhưng 

Brandon bưng tách cà phê đứng lên, nói:  
– Nếu được trưa nay tui với ông lên bờ chơi.  
– Dĩ nhiên. 
Brandon bưng tách cà phê day lưng mở cửa bước ra ngoài, 

tôi bưng tách cà phê lên ngước cổ nốc cạn phần còn lại và cầm 
cái tách định đi xuống để trong phòng bếp rồi ra boong múa 
men tay, chưn một hồi cho giãn gân cốt. Nhưng vừa tới 
phòng bếp thì thấy Nando tay cầm mấy gói mì đứng sớ rớ. 
Thấy tôi nó nói:  

– Chào buổi sáng Mr. Tấn.  
Từ ngày Ama giới thiệu Nando và dạy nó kêu tôi bằng 

ông tới nay nó vẫn gọi tôi là ông Tấn, có kêu nó sửa lại gọi 
bằng chú cũng như mấy đứa khác nhưng nó hổng chịu. Tôi 
chào lại và hỏi:  

– Hôm nay mấy đứa muốn ăn mì gói hả?  
– Dạ.  
– Ok, con để mì đó đi, còn sớm mà.  
– Dạ, nhưng tàu sắp ghé, tụi con ăn xong còn phải ra 

boong, ông lấy nồi đưa con, con tự nấu cũng được.  
Tôi bật lửa lò lấy nồi đổ nước vô rồi bắt lên bếp và day 

ngang pha thêm cà phê. Nando hỏi:  
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– Con giúp ông gì không?  
– Con chờ nước sôi nấu mì cho anh em ăn đi.  
Tôi mở tủ lạnh lấy ra gói xúc xích, thấy hết trứng tôi xuống 

kho lấy thêm trứng lên đưa trứng và xúc xích cho Nando kêu 
nó rửa trứng rồi bỏ vô nồi luộc. Nó mở gói xúc xích bỏ vô nồi, 
còn trứng để lại day qua tôi nó nói:  

– Một lát nước sôi con đập trứng bỏ vô nấu chung với mì.  
– Ok, con thích sao thì làm vậy.  
Tôi giao bếp cho nó rồi đi lên phòng tắm, rửa mặt, đánh 

răng và thay đồ làm việc, thường thì những lúc như vầy tôi 
bỏ tập thể dục. Tôi trở xuống phòng ăn dọn bàn cho thủy thủ. 
Cùng lúc Edy từ ngoài bước vô chào tôi một cái, nó đi xuống 
phòng thay đồ, một lát sau trở lên thấy tôi lui cui trải khăn 
bàn, nó nói:  

– Chú để con dọn bàn.  
Edy vô bếp lấy muỗng, nĩa, tô và tương ớt ra sắp mọi thứ 

lên bàn. Philip và Makhmud cũng vô phòng ăn ngồi, thấy 
Philip còn bận đồ bảo hộ, Edy kêu nó xuống phòng thay đồ 
rồi mới được vô ăn. Philip nhìn qua như muốn xem thái độ 
của tôi. Tôi chỉ lên tấm bảng thông báo không được bận đồ 
làm việc vô phòng ăn, nói:  

– Đó là quy tắc.  
Nghe tôi nói vậy thằng nhỏ nhìn lên đọc tấm bảng rồi mới 

chịu xuống phòng thay đồ. Hồi mới vô nghề tôi cũng rất quy 
tắc, nghĩa là trên tàu ăn uống phải giống nhau nên dọn bàn 
cho In Đô cũng giống như của người Hòa Lan. Nhưng người 
In Đô ăn bánh mì mau đói hoặc ăn hổng vô, người thì ăn bỏ 
mứa, người sáng ăn xong tới giờ cà phê xin ăn nữa. Sống 
chung nhau lâu dần mới phát hiện ra, cái văn hóa ăn sáng In 
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Đô buổi sáng cơm nguội, cá hộp, cơm chiên hoặc mì gói và 
cái trứng là đủ, nên phòng ăn của thủy thủ hổng dọn bánh 
mì thịt nguội ra bàn nữa. Tôi trở vô bếp thì Nando nấu mì 
cũng đã xong, nó để nguyên mì trong cái nồi bưng lên và nói 
với tôi:  

– Tụi con ăn. 
– Ok. Ăn ngon. 
Nando bưng nồi mì ra bàn chia cho mấy đứa. Tôi đi qua 

dọn bàn của officers. Thường thì tàu ghé sớm như vầy đám 
officers bận rộn nên ăn sáng cũng trễ. Trước kia trên tàu của 
Hòa Lan có tục lệ, cử hổng được ăn bắp cải đỏ vào ngày thứ 
hai, ngày thứ bảy ăn súp đậu xanh hoặc đậu nâu, nói chung 
là ăn đậu nâu, đậu trắng gì cũng được, nhưng súp đậu thì 
phải kèm với pannenkoek. Chủ nhựt thì ăn gà đút lò hoặc bít 
tết, nhưng mấy năm nay công ty hổng cho ăn thịt bò thăn nữa 
mà toàn là thịt bò loại rẻ tiền dai như nhách như da giày, phải 
hầm hơn ba tiếng đồng hồ mới ăn được. Tôi dọn bàn xong 
định xuống kho lấy gà lên ướp. Vừa tới đầu cầu thang thì gặp 
thuyền phó từ trên đi xuống nó chào buổi sáng rồi ló đầu vô 
phòng ăn của thủy thủ, hô:  

– Trước và sau!  
Tội nghiệp mấy đứa, chưa kịp ăn liền bỏ muỗng nĩa lật đật 

đứng lên. Edy hấp tấp, nói với tôi:  
– Chú để đó, tàu ghé xong tụi con vô ăn.  
Tôi khoát tay nói:  
– Tụi con đi đi.  
Bốn đứa đi nhanh xuống phòng bận bộ đồ bảo hộ, đội nón 

an toàn rồi cùng thuyền phó đi nhanh ra boong. Tôi ngó vô 
phòng ăn, thấy mấy tô mì còn nguyên, có đứa còn chưa rớ 
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được cọng nào hết, sợ để lâu mì bị nở, tôi bèn vô bưng mấy 
dĩa  mì chắt nước dùng trở vô nồi rồi lấy giấy kiếng bịt dĩa mì 
và lấy nắp đậy nồi nước dùng lại để một lát tụi nó vô chan 
nước dùng và để vô lò vi sóng cho nóng rồi ăn. Xong xuống 
kho lấy gà lên làm sạch và ướp. Hôm nay làm món gà đút lò 
ăn với sà lách trộn sốt mayonaise và khoai tây chiên dòn, mấy 
món đơn giản hổng tốn nhiều công, vừa chặt gà rửa sạch và 
ướp gia vị chưa đầy một giờ đã xong. Rửa tay định nghỉ ngơi 
một chút thì Anatoli vô hỏi cà phê. Tôi lấy cà phê đưa cho nó, 
nó bưng tách cà phê đi xuống phòng máy. Tôi lên phòng ngồi 
mở laptop, máy chạy lên chưa hết chương trình thì có tiếng 
điện thoại reo. Thằng Brandon gọi tôi hỏi có trứng luộc 
không. Tôi nói không và hỏi nó:  

– Mày muốn ăn trứng luộc hả?  
– Oh, tui hỏi nếu hổng có thì thôi.  
– Chờ tao chút xíu.  
Tôi gác máy rồi đi xuống, thấy Brandon đứng trong phòng 

ăn.  
Tôi nói:  
– Lò còn nóng, trứng luộc thì chờ hơi lâu, mày ăn trứng 

chiên không tao chiên cho?  
– Ok, bếp cho một cái omelet.   
Chiên omelet cho Brandon xong thì tàu cũng yên vị bên kè 

đá và máy tàu đã tắt. Makhmud và Philip đi vô, Makhmud 
nói:  

– Con với Philip ăn trước rồi ra thay cho Nando và Edy vô 
ăn.   

– Ok, xuống thay đồ đi rồi lên ăn.  
Tôi vô phòng chan nước dùng vô tô mì của hai đứa rồi đút 
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vô lò vi sóng. Thuyền phó đi vô tay cầm mấy cái khẩu trang 
loại dành cho thủy thủ mang khi đục sét, sơn tàu để lên bàn 
rồi đưa cho tôi một cái và nói:  

– Một lát mấy người trên bờ xuống bếp đeo cái này vô, lúc 
đó Makhmud và Philip vừa lên, thuyền phó day ngang chỉ 
tay vô mấy cái khẩu trang và dặn hai đứa:  

– Nhớ mang khẩu trang khi ra ngoài boong.  
Hai đứa hô:  
– Yes sir! 
Thuyền phó day lại tôi:  
– Bếp chiên cho tôi hai cái sunny-side-up nhé. 
Tôi chiên trứng đem ra cho thuyền phó, vừa trở vô bếp thì 

nhân viên trên bến cũng vừa kéo xuống, thuyền phó ăn chưa 
xong, chưa chùi miệng liền đứng lên đeo khẩu trang đi qua 
phòng làm việc. Thấy người nào cũng đeo khẩu trang nên tôi 
cũng lấy khẩu trang đeo vô. Thuyền trưởng cũng vừa đi 
xuống, ông ngó vô phòng làm việc rồi nhìn qua tôi cười nói:  

– Nhiều corona quá.  
Tôi nói:  
– Nhiều sao bằng bên nước Nga.  
Ông nhìn thấy tôi đeo khẩu trang, ông cũng móc túi lấy ra 

cái khẩu trang y tế đeo vô. Tôi hỏi: 
– Sao ông có khẩu trang y tế?  
– Tui có mua một hộp, lát nữa tui cho ông mấy cái.  
Lúc đó Edy mở cửa bước vô báo có cảnh sát xuống. 

Thuyền trưởng nói với Edy kêu nhân viên cảnh sát đi lên 
phòng làm việc của ông bằng đường cầu thang bên ngoài. 
Ông day qua nói với tôi:  
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– Tui hổng ăn sáng.  
Dặn xong ông day lưng đi lên phòng làm việc. Philip và 

Makhmud ăn xong đem tô dĩa đưa cho tôi rồi xuống phòng 
thay đồ rồi lên lấy khẩu trang đeo và đi ra boong. Thuyền 
phó làm việc với nhân viên nhận hàng xong, trở ra phòng ăn 
ngồi ăn tiếp. Tôi qua phòng ăn hâm mì lại cho Nando và Edy 
xong để ra bàn hai đứa cũng vừa đi vô. Thuyền phó cũng đã 
ăn xong đem dĩa vô đưa cho tôi. Tôi nói: 

– Vậy là khỏe rồi phải không?  
Nó gằn giọng:  
– Khoẻ gì mà khoẻ, hai cần trục làm việc, trưa nay xong 

phải quay về Hamburg.  
Tôi cười:  
– Ờ, cũng tốt mà.  
– Tốt sao?  
– Thì tao với mày được về sớm.  
– Ờ ờ... 
Nếu tàu hải hành thì buổi sáng trên tàu ai cũng ăn uống 

đúng giờ, đầu bếp có thời gian rảnh rỗi ngồi đọc sách hay ghi 
chép gì đó. Nhưng tàu ghé bến giờ này thủy thủ boong phải 
tháo rờ móc của hàng hoá, nhân viên và cảnh sát trên bến 
xuống làm việc với đám officers, ăn uống hổng có giờ giấc gì 
hết. Đầu bếp lay hoay cho tới khi xong buổi ăn sáng thì đã 
qua chín giờ rồi, mất toi giờ nghỉ giải lao. Tôi day qua sắp gà 
vô vỉ rồi đút vô lò nướng và lấy rau cải ra xắt trộn xà lách, 
hôm nay không có thời giờ hầm xương nấu súp, tôi pha súp 
bột nấu cho bữa ăn trưa.  

Công việc lu bu nên đầu bếp dọn dẹp xong trời đã xế chiều 
và tàu cũng đã khởi hành. Trong lúc dọn dẹp nhìn thấy rổ 
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khoai tây hồi trưa vì bận rộn nên chiên bị quá lửa, tôi để riêng 
một rổ, hổng dọn ra bàn, định trút vô thùng rác nhưng thấy 
tàu ra biển rồi, tôi mới đem ra sau lái đổ xuống biển cho cá 
ăn, nhưng khi đổ mớ khoai chiên xuống nước nó nổi lềnh 
bềnh, tức thì cả bầy chim nhàn lao xuống xớt một lát hết sạch. 
Trước tới giờ, mặc dù tôi thường cho chim nhàn ăn bánh mì, 
nhưng tôi vẫn nghĩ loài chim biển này chủ yếu ăn cá và các 
sinh vật khác của biển. Hôm nay mới nhận ra những con 
nhàn là loài chim ăn tạp. Dọn dẹp xong tôi vô tắm rửa thay 
thay đồ lên giường nằm lim dim được một chút, chợt nhớ tới 
email của ông anh, thường thì những chuyện đặc biệt như 
vầy chắc bên nhà có chuyện gì đó. Tôi ngồi dậy vói tay qua 
bàn lấy điện thoại, nằm xuống định bấm mở email, nhưng 
tàu ra khơi hết sóng rồi, phải chờ thôi. Tiện tay bấm mở nhạc 
nghe rồi đánh một giấc.  

Gần đây tôi hay thức sớm nhưng cảm thấy rất là tỉnh táo, 
nhưng mấy hôm nay có lẽ vì cái email của ông anh làm trong 
người bần thần, hổng ray rức mất ngủ như trước kia nữa, 
nhưng lòng có chút bất an. Điều tôi muốn biết trước tiên là 
con tàu hải hành tới ven biển hay gần một hải đảo nào? Bấm 
điện thoại lên thấy chưa tới năm giờ, tín hiệu báo emergency 
calls only, nghĩa là chỉ gọi khẩn cấp, thấy vậy thôi chớ hồi nào 
tới giờ tôi chưa biết gọi khẩn như thế nào, nhưng tôi biết tàu 
đã gần bờ và không bao lâu nữa sẽ có sóng. Tôi ngồi dậy đi 
xuống bếp pha một tách cà phê rồi ra sau boong đứng nhìn 
biển. Trong những ngày cuối mùa xuân, ban sáng vùng biển 
trời Baltic rất nhiều màu sắc, như màu xanh của nước, màu 
bạc của sương. Hơn năm giờ sáng mặt trời mọc lên trông 
nhàn nhạt, liền theo đó ánh sáng chói chang làm màn sương 
tan hết và chân trời trở nên màu đỏ. Những đám mây đen 
đen màu tro như nét cọ của một hoạ sĩ quét lên nền trời và 
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những mảng ánh sáng chiếu xuống nước long lanh kim tuyến 
khắp vùng nước phương đông.  

Điện thoại báo có tín hiệu, tôi móc túi lấy điện thoại ra 
xem, thấy đường truyền Đan Mạch, tôi bưng tách cà phê vô 
phòng, để tách lên bàn, đeo kiếng đọc, bấm mở laptop và mở 
email ra, hơi ngạc nhiên, hổng phải mail của ông anh mà là 
của một người tự xưng là em gái năm xưa, nỗi bồn chồn lo 
cho ông anh đã biến mất, đọc tiếp email, cô ta hỏi thăm sức 
khoẻ, và hỏi tôi còn nhớ Nga không? Đại khái Nga viết chồng 
cô đã chết hơn ba năm, con cái thì đã có chồng có vợ hết rồi, 
hiện sống trong vuông làm nghề nuôi tôm. Cuối cùng là số 
điện thoại và lời nhắn khi nào tôi rảnh điện về nói chuyện 
chơi cho đỡ buồn. Trong phần đính kèm có kèm theo một tấm 
hình, tôi bấm mở hình ra xem, một người đàn bà có gương 
mặt nám đen trông khắc khổ và dạn dày sương gió. Trong 
xóm ngày xưa tôi quen tới ba cô Nga, hai Nga làm nghề vá 
lưới và một Nga bán quán, cô nào cũng đẹp “mỗi người một 
vẻ mười phân vẹn mười” và cô nào cũng xưng là em gái, chớ 
hổng chịu làm người yêu. Nhìn tấm hình thiệt kỹ nhưng vẫn 
hổng nhớ ra Nga nào của ngày xưa mà chỉ thấy một bà già 
đứng trước ngôi nhà tường màu xanh cũ kỹ, chung quanh 
cây cối um tùm, trông quạnh quẽ và cô đơn. Có một điều tôi 
khám phá nội tâm mình, tính ra Nga nhỏ hơn tôi một hai tuổi 
gì đó, hồi đó tôi thấy mấy cô, cô nào cũng đẹp như Hằng Nga, 
thèm chảy nước miếng nhưng cua hoài mà hổng cô nào chịu 
hết, bây giờ tôi thấy một cô Nga ra một bà già và tự dưng 
trong lòng hổng còn chút ấn tượng gì hết ráo, mặc dù tuổi đời 
của tôi cũng không còn trẻ trung gì nữa. 

Chợt nhiên buồn buồn và thấy chán chường mệt mỏi, 
đứng dậy leo lên giường nằm hít thở nhưng đầu óc không 
tập trung mà cứ nghĩ ngợi lung tung. Đường đời thì dài vô 
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tận mà đời người chỉ khoảng ngắn thời gian, hơn bốn mươi 
năm lang bạt kỳ hồ và đã gặp biết bao nhiêu khuôn mặt 
thoáng qua và không bao giờ gặp lại. Trước kia tâm thức tôi 
hay tìm về quá khứ và hay nhớ lại tất cả những bóng hình 
xưa cũ, như những ngày đầu mùa mưa trên cánh đồng mạ 
còn xanh non hay những sáng ngày mùa gió chướng ven biển 
ghe về với cá tôm đầy ắp. Nhớ nét mặt của những người thân 
thương, rồi hổng muốn chạy đua theo dòng thời gian nữa. 
Tôi đã quay về gặp được vài bạn bè xưa cũ và tìm gặp mối 
tình đầu, cuối cùng rồi cũng phải chia tay, chia tay trong sự 
trách hờn lòng dặn lòng là không gặp lại nữa.  

Khi nghe điện thoại báo, mở máy xem thì thấy tàu đã qua 
hải phận nước Đức rồi, cùng lúc đồng hồ reo, để điện thoại 
lên giường, ngồi dậy bước ra boong, múa hết mười hai thức 
Dịch Cân Kinh nhưng sao trong lòng vẫn bồn chồn bất an. 
Hơn sáu giờ mà trời sáng bưng, tôi đứng nhìn những chiếc 
tàu ngược xuôi cùng một tuyến đường, biết con tàu đã sắp 
sửa vô kinh Kiel. Bỗng dưng nhớ lại hai câu trong bài thơ 
Hương Rừng Cà Mau của nhà văn Sơn Nam, ông chỉ mới đi 
“Từ bên này sông Tiền (Mỹ Tho) – Qua bên kia sông Hậu (Cần 
Thơ)” vậy mà nhà văn thấy như xa tận chơn trời góc biển, như 
đứt  từng đoạn ruột. Còn tôi xa quê nửa vòng trái đất, xa hết 
một đời người. Vẫn biết cõi đời như là quán trọ, là áng mây 
bay, những gì trong quá khứ thì cho nó qua đi, nhưng sao 
mỗi khi nhớ lại lòng vẫn thấy bất an và dạ vẫn thấy bồn chồn. 

 
Vigo, 29-06-2021



 

 

 

MỤC LỤC 
 

Lời giới thiệu ....................................................... 7 
Thủ đô Helsinki .................................................. 9 
Bốn biển là nhà .................................................. 25 
Mùa hè trắng ..................................................... 41 
Sáng nắng chiều mưa  ...................................... 53 
Soup Borsch cuối năm trên Biển Bắc  ............ 65 
Bão ngoài trời bão trong lòng  ........................ 77 
Chuyện tháng mười hai  .................................. 87 
Duyên dáng biển khơi  ..................................... 97 
Gái Nga gốc Việt  ............................................ 111 
Những mảnh đời lưu lạc ............................... 121 
Giao thừa xa quê  ............................................ 143 
Chuyện ngày cuối năm  ................................. 157 
Trên bờ dưới biển  .......................................... 173 
Chôn đi quá khứ  ............................................ 189 
Vượt Đại Tây Dương  ..................................... 199 
Không! Không! Cái đó hổng phải của tui  .. 213 
Hải hành mùa đại dịch  ................................. 227 

*** 
Liên lạc:  

Cái Đình, Zebraspoor 727, 3605HR Maarssen  
(The Netherlands). Website: www.caidinh.com 

email: info@caidinh.com



 

  


