Có những đêm
anh bật cười trong bóng tối
một tiếng cười nghẹn
giống như có ai
vừa kéo vết thương cũ rách thêm một đường.
Chỉ vì nhớ em.

Còn em
đã bao lần cười một mình
đến mức phải đưa tay lên ngực
để giữ trái tim không bật khỏi lồng ngực,
khi hình ảnh anh
ồn ào trở lại trong từng tin nhắn.

Em nhớ
những phút giây hai đứa kề nhau qua màn hình...
sao nó ngắn đến tàn nhẫn?
Thời gian như cố ý vặn nhanh
để giật mất anh khỏi tay em.

Anh từng bảo em đẹp, đặc biệt là đôi mắt,
không ngờ câu nói ấy
sau này hóa thành mũi dao
cắt vào nỗi nhớ
mỗi khi em một mình
ngồi trước màn hình
và đọc lại những dòng tin cũ...

Em đã từng yêu anh, từng thương anh nhiều nhiều lắm
như người ta nghiện thứ độc dược tự chế,
biết là đau
biết là khổ
biết là chẳng cứu được mình,
nhưng vẫn lao vào
như bản năng.

Có những ngày
em tưởng mình đã quên anh,
nhưng chỉ một tiếng động nhỏ
một góc trời quen
một màu áo ai đi ngang
cũng đủ
kéo cả thế giới em sụp đổ.

Tình yêu đến tự nhiên ư?
Không.
Nó đến như một cơn bão không báo trước,
xé toạc mọi phòng thủ em từng xây,
ném em vào chính anh
như một định mệnh khốc liệt.

Em cười,
nụ cười méo mó, thừa nước mắt.
Vì nhớ anh giữa những ngày hiện tại,
khi khoảng cách vẫn còn đó
mà cảm xúc thì quá gần,

Vì nhớ anh qua từng dòng chữ,
từng lần chờ tin nhắn sáng màn hình,
Vì một tình yêu không thể chạm tay
nhưng lại chạm sâu vào tim.

Vì đau cũng nhớ.
Vì hờn cũng nhớ.
Vì thương cũng nhớ.
Vì dù em cố quên bao nhiêu lần
thì trái tim
trước đã chọn anh... vì quá thương anh...

một cách mù quáng
mà không thể chống lại.

Trần Thị Lan Anh

There are nights
when you laugh in the darkness,
a choked laughter
as though someone
has torn an old wound open once again.
All because you miss me.

And I
have smiled alone so many times,
pressing my hand against my chest
to keep my heart from breaking free,
whenever your presence
returns loudly through messages.

I remember
those moments when we were close through the screen...
why did they feel so cruelly brief?
Time seemed to twist itself faster,
as if determined
to pull you away from my grasp.

You once told me I was beautiful, especially my eyes,
not knowing that later
those very words would turn into a blade
cutting into longing,
whenever I sit alone
before the screen
reading our old conversations again...

I have loved you deeply, truly, endlessly,
like one addicted to a self-made poison—
knowing it hurts,
knowing it wounds,
knowing there is no way to save oneself,
yet still falling in
as if by instinct.

There are days
when I believe I have forgotten you,
but even the faintest sound,
a familiar corner of the sky,
a passing shade of someone’s clothing
is enough
to bring my entire world crashing down.

Does love come naturally?
No.
It arrives like an unexpected storm,
tearing apart every defense I built,
casting me back into you
like a ruthless destiny.

I smile—
a broken smile, soaked in tears.
Because I miss you in the present days,
when distance still remains
yet emotions feel too close,

Because I miss you in every line of text,
in every moment I wait for the screen to light up,
Because this love cannot be touched by hand,
yet reaches deep into the heart.

Because in pain, I still remember.
In resentment, I still remember.
In love, I still remember.
Even as I try to forget again and again,
my heart has already chosen you…
because it loves you too deeply,

blindly,
and beyond resistance.

Musharraf Hussain